夏壽田等他平靜下來，才告訴他遠春的死訊。遠春是瘋癲致死的，葬在陶然亭香塚附近。楊度聽了，心中隱隱作痛，更加深了政治上失敗的痛苦。小鳳仙為蔡將軍的功業彪炳而感到驕傲，遠春卻為自己的失敗而飽受淩辱。人們可以把俠女的桂冠奉獻給小鳳仙，但有什麼理由要把唾沫星子吐到遠春臉上？這是曆史的不公正，是遠春的悲劇。他悼念遠春，惋惜遠春遇到的不是功成名遂的人，而是自己這樣一個十足的倒黴蛋！不錯，時代是前進的，推動時代前進的人是英雄，拖曆史倒退的人是罪人。但是，如果隻是名義上保住了共和，卻弄得軍閥混戰，民不聊生，甚至舊軍閥倒了，新軍閥代之而起，這到底是進步還是倒退？他想不通。他不服輸，不認錯，他的傲氣不僅沒有減弱，反而有所增強。他不是用傲氣維持體麵，不是用傲氣作為自己的鎧甲，而是從骨子裏瞧不起黎段官府那批人。
夏壽田在天津沒有住處，便住在楊度寓所。
受通緝不是蹲監獄，這裏有一定程度的自由，隻是不能離開租界。說句挖苦話，這種中西結合，倒有古人“畫地為牢”的遺意。但是他的心情是痛苦的，覺得自己像一條活魚凍結在冰山裏，心都冷透了。
譚嗣同時代的戊戌變法是悲劇，他參與扮演的洪憲帝製是鬧劇，張勳複辟，更是鬧劇的餘波。張勳率領辮子兵入京，又捧出了溥儀皇帝，組成了李經羲內閣，內閣成員中不少是洪憲帝製的殘渣餘孽：袁乃寬是內務大臣，楊士琦交通大臣，張鎮芳度支（財政）大臣，雷震春陸軍大臣；北京到處掛起了黃龍旗，假辮子、紅頂花翎又從舊貨攤上翻騰出來，戴在一批新大臣頭上。一切封建頑固勢力又一次沉渣浮起。張勳邀請楊度入京參加複辟事業，楊度拒絕了他，並在複辟醜劇演出的第三天，向張勳和康有為發出通電，電文中指出：
公等於複辟之初，不稱中華帝國，而稱大清帝國，其誤一也；陽曆斷不可改，衣冠跪拜斷不可複，乃皆貿然行之，其誤二也；設官遍地，以慰利祿之徒，而憲政如何進行，轉以為後，其誤三也；設官則唯知複古，用人則唯取守舊，腐朽穢濫，如陳列屍，其誤四也。凡所設施，皆前清末葉不敢為而乃行之於今日共和之後，大悖人情，至此而極。度認公等所為，與君主立憲精神完全相反。如此倒行逆施，徒禍國家，並禍清室，實為義不敢為。所可痛者，神聖之君主立憲，經此犧牲，永無再見之日。度傷心絕望，更無救國之方，從此披發入山，不願再聞世事。
他的心情是極度痛苦的，最大的痛苦是堅持半生的思想信仰至此徹底崩潰。本來，他忠於他的政治理想，堅持他的政治節操，他從不見異思遷，更不翻雲覆雨。但是好曲不能唱三遍，他認識到他的君憲救國的美夢，像彩色的肥皂泡一般完全破滅了。一旦腳下失去依據，精神失去主宰，就像身子倒懸在黑暗的虛空中，有不斷下沉的惶惑感。
張勳複辟，隻有短短十三天就宣告失敗。楊度從此也從思想上卸下了君憲主張的爛包袱。可是，又往哪兒去找心靈的慰藉和精神的解脫呢？往哪兒去找新的人生道路和救國道路呢？他天天坐在窗前，翻讀佛家經典。他思索著，仿佛受到了某種啟示，寫下了這樣兩段話：
無我即佛；一心無二即佛；自由平等即佛。
隨偈入世，滿目瘡痍，除救世外無事，除慈悲外無心。願做醫生，偏醫眾疾。
他的佛學思想不是出世的，倒一心想改革佛教以救世。
晚上，他離開孫毓筠的寓所，向回家的路上走。秋冬之間，霧氣很大，望出去一片灰蒙蒙，霧幕中的路燈像投在深水中的光點。他在人行道上慢慢走著，生怕冷不丁地撞在別的行人身上。他驀地覺得，自己這半輩子也像是走在霧中一樣。
在霧中走著，朦朦朧朧，又看到前麵的路燈投下了一團光暈。是呀，在事件旋渦中，很多事看不清楚；離開那旋渦，一切倒變得清晰起來。袁世凱的垮台，早已垮在密訂二十一條賣國條約之時，正如清王朝早已垮在屢次割地賠款、屈辱求和之日。倘若清王朝順應民心，起而號召全國同仇敵愾，一致對外，清王朝可以不亡。孫中山開始號召革命，很多同盟會員並不理解共和民主是什麼，都是激於朝廷的賣國政策才起來革命的。袁氏的失敗也是蹈了清王朝的覆轍。袁氏的失敗，還在於他逆曆史潮流而動，民智已開，不能使之重歸愚昧。他的失敗，還在於他的排除異己，屠殺革命黨人，從而失去人心。
楊度也初步清算了自己：在共和國體形成之後還奢談君憲，是反曆史的夢癡。迷信君憲，也是封建思想在自己靈魂上的投影。