運動鞋，白色T恤衫和彩色的樂斯菲斯拉絨夾克衫。不管男生還是女生，都是這樣穿的。除了我們的牛仔褲會緊一些，頭發長一些。這就是康涅狄格州：和周圍的人保持一致才是最關鍵的。
這並不是說我們高中就沒有怪人——也有——但即使是怪人怪起來都如出一轍。環保主義者騎自行車上學，穿著粗麻布的衣服，而且從來不洗頭，就好像頂著一頭亂發就能幫助控製溫室氣體排放似的。戲劇皇後們總是隨身帶著大瓶的檸檬茶，即使是在夏天也照樣戴著圍巾，而且在課堂上從不發言，她們要“保護自己的聲帶”。數學精英聯賽小組的成員們都有比其他同學十倍還要多的書，而且居然還都鎖在儲物櫃裏，他們不管走到哪兒都是一副很緊張的表情，好像時刻都在提防著以免被別人的噓聲嚇到。
實際上，我並不在意這些。有時候琳賽和我會計劃著畢業之後就離家出走，然後去紐約，就住在她同父異母的弟弟認識的一位文身藝術家的閣樓裏。但我暗地裏是喜歡住在裏奇維尤的。那樣比較保險，你懂我的意思吧。
為了防止不小心戳到自己的眼睛，我側身向前開始塗睫毛膏。琳賽開車並不穩當，她總是習慣於猛打方向盤，急刹車，然後再加大油門。
“帕特裏克最好送我束玫瑰花。”琳賽說著的時候已經飛馳過一個站牌，她在下一個紅燈急刹車的時候差點讓我扭斷脖子。帕特裏克是琳賽的男朋友，他們分分合合了很多次。從本學年開始到現在，他們已經鬧了13次分手了。
“羅布填申請表的時候，我還得坐在旁邊陪著他，”我轉著眼珠說，“像個強製勞動力似的。”
我和羅布.柯克蘭從去年十月份開始約會，但我在六年級的時候就已經喜歡上他了，那個時候的他總是很孤傲，也不怎麼和我說話。羅布是我的初戀，至少是第一個真正意義上的男朋友。我在三年級的時候確實是和肯特.馬克菲勒接過吻，但那顯然隻是小孩子過家家，並不能當真，我們隻是互相交換了蒲公英枝做的戒指，然後假扮是夫妻。
正文 《忽然七日》 死亡到來的瞬間（3）
“去年我收到了22束玫瑰，”琳賽把手伸出窗外彈了彈煙灰，然後又側身喝了口咖啡，“今年我的目標是25束。”
每年快到情人節的時候，學生會都會在體育館外麵擺起一個攤位，你可以花上兩美元為你的朋友送上祝福——一支帶有祝福卡片的玫瑰花，學生會會派上“丘比特”們在情人節當天將禮物送達。這些“丘比特”們通常都是些大一新生或者是那些想結識高年級師兄的大二女生。
“我能收到15朵就滿足了。”我說。能收到多少束玫瑰是很重要的事情。通過手捧玫瑰花的多少，你就可以判斷出誰在學校比較受歡迎。如果收到的玫瑰花連十束都不到就會顯得很難堪；如果還不夠五束，那就更丟人了。基本上那就意味著你要麼長得很醜，要麼就是默默無聞，或者二者兼有。有時候，有些人會撿別人扔掉的玫瑰拿來充數，但是很容易就會被人識破了。
“那麼，”琳賽斜了我一眼說，“你激動嗎？那個大日子，開放之夜。”她笑了起來，“我可沒有別的意思。”
我聳了聳肩，眼睛看向窗外，看著我呼出的空氣在窗玻璃上慢慢凝成霧氣。“沒什麼大不了的。”羅布的父母這個周末不在家，好幾周之前他就問我到時候能不能在他家裏過夜。我明白他實際上是在問我願不願意和他親熱。我們之前也在外麵有過幾次親密接觸，但是通常不是在他父親的寶馬車後座，就是在地下室，或者在我的書房，而我的父母就住在樓上，總是感覺很別扭。