七年前的那個冬天。和書有關的一個故事。
那年冬天下了五場雪。在最後一場雪裏，我漫無目的地走在街上，那是一段困頓的日子，心裏也在下著雪。因為有雪，走了無數遍的路顯得有些陌生。夜色漸漸覆蓋了白雪，我準備回家了。路過這個城市唯一的那條河，有著許多傳說的老橋邊，一家小書店還亮著燈。我想買本輕鬆些的書，在下雪的夜晚，擁被而讀。於是進了書店。書店的確很小，隻有十五六平方米，三麵環書。屋子中間生著爐火。昏暗的燈光下，年輕的店主叼著一根煙，倦倦地望著我。他的眼睛很好看，也很迷茫。爐火上正熱著他的晚飯，空氣中彌漫著炭火和油煙的氣息。這不是我喜歡的書店。耐著性子瀏覽著架上的書，大都是言情和武俠之類的小說。正要離開時，卻看見在兩個書架交叉的地上堆著幾摞舊書，許多還用牛皮紙包著書皮。
我蹲下身來，一本本翻閱，竟是些唐詩宋詞、紅學研究、寫作知識和魯迅、朱自清等前輩文人的著作啊。我很驚訝。真沒想到在這家書店有這麼多吸引我的書籍。竟然有些心慌呢。沉下心來細看，這些書雖然有了年代，落滿了灰塵，但書脊筆挺，有款有型，紙頁也很光潔，想必是一位愛書人珍愛的書籍吧。
轉身看看店主，他已在埋頭吃飯了，長長的頭發遮擋了視線，很專注的樣子。我們各顧各的，我仔細地挑選著精神食糧。那時的書極為樸素，隻有兩三色印刷的封麵流露著書生本色。我猜想，書的主人肯定不是一般的讀者，他在書頁的空白處，密密麻麻地記錄了許多當時的讀書筆記，很工整的蠅頭小楷。這些書儼然成了作者和讀者共同完成的。
除了書籍，還有五六個筆記本，同樣的筆跡，同樣出於對書的熱愛，一筆一畫地寫滿讀書心得以及得到這些書時的喜悅。扉頁的一角還印有朱紅的藏書印，印上有著儒雅的姓名。不禁有些感動，我想做的不也正是這樣的人嗎？
“您認識這些書的主人嗎？”我向吃完飯的小夥子打聽道。
他一麵用手背擦著油膩的嘴唇，一麵說：“當然認識了，這些都是我爺爺的書。”
“那麼，這些書也賣嗎？”
“當然，賣。”小夥子連說了兩個當然，好像這些都是我沒有必要問的。
我特別想認識一下這位孜孜好學的老者，所以又問：您的爺爺現在哪兒住呢？他怎麼舍得賣這些書呢？“他死了。”句號。不想再知道什麼了。我匆匆地挑了十幾本書，算完了賬，出門。掂著這摞書，走在飄雪的路上，腳步有些沉重，心更沉。
路燈下的雪花閃著銀光，我回到家迫不及待地解開線繩。一本本揭下書的包裝紙，依然嶄新的封麵展現出來，扉頁上的藏書印依然鮮豔。可是愛書的人卻走了。
有時人的生命竟沒有一本書長久。老人在書頁上用粗線、細線和波紋般的曲線勾勒出當時深感投緣的話語，一些斷斷續續的線在字裏行間蕩漾，另外還有些如同原始符號般的三角、對勾、圓圈等，無人破譯了。書頁的一側，老人用極小的紅紙粘貼了幾處極為方正的標記，恍惚間原來的讀者又捧起書來，從有標記的那一頁繼續讀起……昨日重現。
幾本心愛的書冊也許輾轉陪伴老人半生的漂泊，人走了，茶涼了，天黑了，燈亮了，書散了。
那夜很冷，我備感淒涼。相濡以沫的書，終將難逃離索的結局，一生的至愛，終將緣盡緣散。想到自己也是常常在書頁上用文字與作者竊竊私語，忽然對於藏書有些心灰意冷了。
將書合攏的一霎，有三個字躍然閃現——源，緣，遠。想老人嚴謹的求學態度，這三個字絕非隨意塗抹，而是慎重落墨的。我靜心凝思，感覺應該是這樣的意思——
因為愛書的淵源，與書結下不解之緣，無論一生還是一瞬，緣分還會漸行漸遠。是這樣嗎？老先生。還想對老先生說，這些書在我的手裏肯定不會再流失了，但是我也不能向你承諾什麼，因為人的生命畢竟是十分有限的，這一刹那的擁有之餘，還是會聚散隨風。
愛書之人，情同於此。輕輕收起這些書，撣去灰塵之後，束之高閣。我真的不想驚醒一位掩卷沉思的老人，主人雖已離世，但這些書仍收藏著他的呼吸，他的微笑，於是這些書也有了生命，它們不屬於我。我確信，書是有靈魂的，和有靈魂的人一樣。
今生還將讀書，還將藏書，還將在書中題寫自得其樂的文字，但要多一些淡然吧，在此生，在此刻，與書相伴卻也罷了，至於身後的事，那就隨緣吧，聚散隨風。
——那個時代，書，被我們如此地至愛著。這個故事在七年前的那個雪夜就已經寫過了，當時有些激動。後來幾次想改寫一番，試了幾回，不行。
七年後，我仍然采用了當年的題目，寫下“書緣”兩字時，心，仍然感覺微微的疼痛，至於感慨或感傷不說也罷。我希望用最為平和的語言，為你講述一個和書有關的故事，僅此而已。