【在此】
在此，“明淨”可以置換成——純粹——單純——簡單，或者——明亮。我隻選取了這種閱讀帶來的感官上的意象，一種清澈見底的“洞察”——比“發現”更隱蔽一些，盡管少了發現時的欣喜，但畢竟重新體會了一種無欲無求的靜謐的狀態，像流水。在此刻，呈現出的一汪明淨。我無力創造一個世界，但可以讓我的世界顯影於一張張白紙上。天真和理想應該都有堅貞的質地，如同兩塊不會被鏽蝕的金屬，輕輕碰觸，錚錚作響。
這兩年，經常從一些倡導奢華生活的時尚雜誌上讀到——說某人在某時某地完成了“原始積累”，看似淡淡一抹痕跡，又略去了多少奮爭和艱辛？風水輪流轉，終於可以笑談平步青雲之前的坎坷經曆。原始積累，竟是一個十分誘人的詞組，而我的原始積累不過幾千冊或輕或重的書，不過幾百碟或濃或淡的唱碟。
或者可以自我安慰地說，這正是我所追求的，以示信念的力量。其實並非如此，甚至無從比較。不同的人有不同的誌向，從而決定了自己的取舍。如果總結起來，每個人都是一本厚厚的書，成功或失敗隻是其中一個章節，索引隻能是每時每刻。
【書寫】
書寫到今天，那些原以為會牢記的原始積累已經所剩無幾，一本本寂寞的書在召喚我重溫舊時的敘說，可是總也靜不下心來，好像被誰追趕著匆忙奔跑。有人說“和時間賽跑”，聽上去很豪壯，其實我們追趕的隻是夢想中的自己。
來不及辨別和選擇，先擁有再說，完全被一種“功利性讀書”所俘虜。記得讀過陳傻子的一篇《內心筆記簿》，作者說：“這是一個讀不進大書也寫不出大書的時代，如果不是世道如此變化，我還下不了決心去讀這部巨著。”他說的巨著是法國作家馬塞爾·普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》，那部大書讓作者從三十五歲到五十一歲，用了十六年的時間，深陷於“在回憶中寫作，在寫作中回憶”。陳傻子用兩年時間讀完了七卷，他說這是他兩年中完成的一件大事，他用這七卷書與金錢之間砌了一堵厚厚的牆。
我讚賞這些敬惜文字的人，雖然我也是早早地購進了這套書，也隻是在其門外徘徊，不過今年春天我也開始閱讀了，對我來說，也是一種關於安定的選擇。
【認真】
認真讀一部經典著作並非擺什麼姿態，而是一種指向。我不想說什麼象征，或什麼意義，那隻是對一種生活的向往，無關解讀。祝勇在《功利性讀書》一文中說：“書有千種，人有千種，讀書的感覺，亦有千種，隻有讀到符合自家心性、氣質與欲望的書，才能備感精神之至美。”
假使再說這些，是否老生常談或頑固不化呢？
當然，現在閱讀的方式有太多種，網絡、音像和美麗的繪本搖曳多姿。怎樣的途徑無關緊要，但看我們是否能夠潛心投入、靜心閱讀了。我更看重紙上的文字，可以捧在手中，或停或走，隨時翻看，感覺很是牢靠。而且在網絡上讀到符合自家心性的文字也會下載打印出來，經常積攢到一定數量，不厭其煩地裝訂成冊，分門別類已有十幾本了，如同一本本自己編輯和珍愛的大書。
【此時】
此時，耳邊飄著Jeff Buckley孤寂的歌聲，那首六分四十九秒長的《Halle lujah》（哈利路亞），一位早逝的天才歌者，在如絲的訴說中讓聽者感到被刺痛的沉默。有一篇樂評異常貼心——“Buckley的歌詞精確地記錄了許多精神河流的流淌狀態，或靜謐或湍急。他大膽地在自我感知的世界裏自由馳騁，接受神秘未知力量的誘惑，把內心的愛，糾突和疏離感直呈給他人。”
這段話同樣是我在讀許多陌生作者的文字時——那種互為鏡像的感受中，真誠是我們唯一的通行證——那些在平緩的文字節奏中的顫動，在夜深人靜時的獨白，還有散場後一個人的寂寂長街。此刻，是彼此的閱讀了。