【1】
有一條小街承載著我十二年裏的日日夜夜，這樣的日子就像從時疏時密的樹林中篩下來的光點一般，散漫而充實。那時候，我家住在三單元53號，是家屬院裏最深的一幢三層小樓，住在54號的鄰居就是我們院兒的盡頭了。院裏大約有十幾個年齡相近的孩子，我和其中的五個小夥伴兒交情甚好，就在這條小街上，從童年到少年。
我家是院裏的“大戶”，不僅住著53號的一套房子，而且在樓下還有一大間平房，爸爸挨著平房又蓋了兩間小一點兒的房子，我們還圈起一塊三十多平方米的院子，成了大雜院裏的獨門獨戶。白天我們一般在樓下買菜做飯，到了夜晚回樓上睡覺。那些年的孩子誰要是有間獨立的臥室，準是大夥兒羨慕的對象。他們常常擠在我的房間裏，看連環畫，看窗外的陽光。那些年的樓房都是一水兒的紅磚青瓦，尤其是滲了水的紅磚格外濕潤飽滿，學畫時我調配過許多顏色來描繪這幢小紅樓，沒有一次讓我滿意的。那種紅，真是由內而外的徐徐漫出，是無比樸素中的一抹奢華。雨過天晴，磚牆逐漸暗淡，我感覺到牆也是會呼吸的，先是吸進雨後的清新，再把胸腔裏的底氣慢慢呼出來。直到太陽當空照，小鳥嘰嘰叫，紅牆才恢複了往日的鄭重。多少次下雨，我就守在窗前，看紅牆深了，又淺了……
我家的房頂上長著一棵不知名的灌木，也是一歲一枯榮，後來都有一米多高了，每到春夏都是蓬蓬勃勃的一團碧綠。有人說房頂的植物會讓房子漏雨的，勸爸爸除掉它，爸爸說，長得好好的，等漏雨了再說吧。現在我似乎明白了，除了對生命的愛惜，爸爸還有自己的信念，那就是如果你不曾給予、付出過，那麼你也沒有權利和資格去剝奪——屬於他的自由和陽光。瓦楞中的灌木靜靜生長，在我們居住的十二年裏，生機盎然。
十二年，生命初始的一個清淺的輪回。說了一磚、一瓦，就輪到我家的窗戶了。那時的窗隻是為春夏而敞開的，到了秋冬季就蒙上了厚厚的草綠色的軍毯。冬天，我常掀起毯子，心懷敬畏地觀看玻璃上凝結的圖案，每天都是新奇的圖樣兒。昨天的拘謹些，今天的就舒展了，說不定明天就改成豪放派了。冬天是一位盡職盡責、苦心孤詣的造型師，修建樹木、疏理陽光，還負責為我的童年雕刻出冰清玉潔的花朵。
【2】
我懷念那時的小院兒，有土地、有涼棚，還有稚嫩的果樹，想起原來的家總會定格在那個小院兒——記得最初隻是用幾根木樁子和葦草席兒圈起來的，後來換了許多毛竹，到我上小學那年才壘了磚牆，有一個小小的門樓，蘋果綠的木門，應該是很像樣的一個院落了。屋子的後窗正衝著一條僻靜的小街，街邊長滿雄壯的梧桐樹，到了春天滿街都是甜滋滋的桐花的氣味。
住過的房子凝固了一段美好的時光，那是在昏黃的燈下一家人圍坐一起，有一句沒一句的聊天，是漫天飛雪時屋子中間燒得正旺的火爐，是爸爸親手製造的家具，是媽媽給我納的千層鞋底兒、縫的條絨褲子——想起來就像是前生的舊事了。
我家的所有家具都是爸爸做的，有大器的立櫃，精致的角櫃、高低櫃，連媽媽的縫紉機的支架都是爸爸設計的。那時候我們的地板上翻卷著俏麗的刨花兒，屋子裏彌漫著木質的清香，火上熬著像海帶一樣的膠。我故意給爸爸添亂，纏著爸爸非得讓他專門給我做個帶靠背的板凳，但又不是小椅子。那時我還說不清楚，我想要的是可以折疊的馬紮兒。爸爸就在紙上畫了幅草圖，問我是這個樣子嗎，我好像獲得了莫大的理解，拚命地點頭，是，是。才用了兩天，我就拿著那個輕便的、舒適的、獨家享用的座椅去看露天電影了。想來，舊居也是一幕舞台劇，天天上映著平平淡淡的家長裏短。隻不過等我們搬走以後，開始改映別人的悲歡離合了。同樣的燈火下，有人輕輕的講，有人靜靜地聽，講的、聽的都是爛熟的故事，生生不息。