我在夜市上喝啤酒，牙一咬，瓶蓋就從齒縫裏漏了下來，很男人味的動作，可惜沒人欣賞，我是獨酌。
不是李白那種花間一壺酒，獨酌無相親的獨酌，是一個人在鬧哄哄的人群中喝悶酒的那種獨酌。
我悶嗎？不覺得，倒有點眾人皆醉我獨醒的味道。剛接了個電話，一家雜誌看中我一個短篇，養的閨女有了婆家，該慶賀，可惜沒蹩腳女婿拎酒，咱就自請自喝一頓。
很多人不明白，自斟自飲也是一種樂趣，若無這種樂趣，中華五千年文化的光芒將掩去大半。
請問，我能在你這兒坐坐嗎？一白衣女子俯下身子，很殷勤的樣子，中規中矩的姿勢，令人想到賓館門口的禮儀小姐。
問老板好了！我吞下一杯啤酒，看看四周，乖乖，還就我是一人據案暢飲，別的地方，別說是人，針插進去還得磨尖了鑽。白衣女子不明白，望著我，眼裏寫滿了問號。
這桌子不是我的，椅子也不是自備的！我眯著眼笑。
您是說，我可以坐了？白衣女子一點就透，人跟著就癱椅子上了，蹲一天，累死我了！
蹲一天，什麼職業？我一愣，細細打量女子起來。白衣女子也正打量我，忽然展顏一笑，先生我們認識的！
莫不是風塵女子？我一驚，自己常在小說中構思類似的情節。
我搖頭否認，嘴角掛一副高深莫測的笑。
我記得你挺怪的！白衣女人盯著我。
怪？嗯，有點！我不否認自己有點怪。
是怪有人情味的怪！白衣女人還是盯著我。
我不近人情的！我聲明。
我還記得你說過的一段話！白衣女子坐直了身子，好像記憶呼一下子躥了上來。
要真是如此的話，這頓酒我請了！有人能記住自己的話，豈非人生之一大榮幸？
心要像紙一平淨，筆要像人一樣直，天下人字最難寫，寫好人字才是詩！白衣女人啜口茶，輕啟櫻唇。
這話還真他媽讓我前不久說過，在紅茶館裏，紅茶館是一家洗腳城，招牌字還是我一個文友撰的，帶上太太一起來，休閑生活新一派！
不過我那文友帶我去了，並沒帶上他太太。文友那天喝多了，把一雙臭腳伸到人家姑娘鼻子下。
我就說了一句，你他媽的也尊重點人好啵？未必人家小姐就不是人！我喜歡罵罵咧咧跟他說話，他耳根子賤。
我沒把她當人麼？又不是叫她舔！文友認為我受他恩惠呢，咋咋哇哇回了一句。
你他媽會寫人麼？我也咋咋哇哇給了一句。
不就一撇一捺麼？文友說。俅，我一口氣念出了剛才白衣女人說的那段話，盜版別人的，嗬嗬。
行，這話我說過，請你！我一打響指，衝老板伸手喊，加三個菜，上什麼酒聽小姐的！
白衣女子起身，衝老板耳語幾句，菜開始往上端。
我舉杯一笑，相請不如偶遇，幹了！
白衣女子淺笑，算我敬你的，你是第一個拿我們小姐當人的客人！
都是為人民服務，沒高低貴賤之分的！我給自己滿上。
是嗎？白衣女子一挑眉，也滿上一杯。
比方說我寫小說吧！我打個嗝，除了迎合讀者，還得迎合編輯，一樣的要露出討好的嘴臉，不過我們在暗處笑，你們在明處笑！
白衣女子轉動著酒杯，不說話。
所以說，從某種程度上講，你們做小姐反而比我們要磊落得多，光明得多！
你是說，我們都在對生活媚笑？白衣女子顯然還不能一下子轉換角色。
對啊！我點頭肯定。
那為什麼別的客人不能理解？白衣女子眼中有熒光閃爍。
服務民眾並不等於進入民眾啊！我解釋，高尖端科技一樣服務民眾，可懂得高尖端科技的人寥寥無幾啊，這是社會現象，正常！馮小剛說藝術片是盲腸，可他照樣樂此不疲地拍，一樣的道理啊！
白衣女子舉杯邀請，我懂了，為什麼人們要呼籲理解萬歲了！
對！理解萬歲！我也舉杯回應。
兩隻酒杯很溫情地貼在一起。
有手機聲響了起來，是白衣女子的。女子接了電話說，抱歉啊，有客人呼我，我得去工作了！
我微微一笑，她開始認為自己是在做一項工作，而不是潛意識存在的接客，這酒我請的值！
我歪歪倒倒去結賬，老板隻收了我那份的錢，老板補了一句，女孩說了，她出來隻想獨酌一杯的！
我付了錢要走，老板娘又補上一句，女孩讓我轉告你，她說她謝謝你，請你有機會帶上太太一塊去看她工作！
我有太太麼？我望了望天上的嫦娥，嫦娥正在桂花樹下獨酌。