1
尹理是臨界鎮逸人街村民。逸人街地處江圩鎮和東南市交界處，離鎮區偏僻遙遠。女兒殺死父親，老婆殺死丈夫，公公強奸媳婦，都是這個邊緣村的醜聞。
這裏的群眾沒有路，上訪要修路，真來修路，就有人跑來搗蛋。你辦廠，他挖地，你養魚，他栽樹，大家窮得叮當響。賣豆腐、賣百葉的生意人都不願意去。大家越窮就越計較得失，越窮就越在乎言語，無事生非是這個村的特殊產業。
蔚民富一聽說尹理是逸人街村民，隻覺得“嗡”的一聲，頭頓時漲得像背簍一樣大了。他轉了一下眼珠，瞄了一下尹理說：“你老婆說你們靠著養雞生蛋過日子，那還養什麼狼狗？這是何苦呢？”
尹理骨碌碌地轉著眼珠子，結結巴巴地說：“我要同丁醜家比一比。”
“笑話，不去比勤勞致富，比養狗！”蔚民富歎了口氣，壓壓手，示意尹理坐下。
尹理又黑又瘦，身上的衣裳髒得離很遠都能聞到一股惡臭，滿嘴鏽跡斑斑的牙齒，說話時噴出的唾沫像雪花一樣落在人臉上，讓人覺得很討厭。
蔚民富抬頭看了尹理一眼，眼睛發出刀劍一樣的寒光，冷冰冰地說了一句：“比養狗致富也是好事。”
尹理立即站了起來，轉著身子。轉著轉著，蔚民富猛然一聲：“坐下！”就像一枚炸彈把尹理鎮住了。
尹理老婆的臉皮也被炸得耷拉了下來，嗔怒著說：“好人的話聽不進，人都吃不好，還專養隻狼狗上訪。今天你要在政府說清楚。”
尹理說：“我的褲襠夾得緊呢，我怕誰咬？”
尹理的老婆鼻子不像鼻子，眼睛不像眼睛，質疑地說：“你不要嘴硬，不管正事。陳土給我打的失效的狂犬疫苗你不問，我真患上了狂犬病，咬都要把你這個該殺的咬一口。”
尹理顯出一副憨相，低著頭不吭一聲。
蔚民富聽說尹理的老婆注射的是失效狂犬疫苗，心頭一顫，問：“尹理，你究竟想幹什麼？”
“我要你處理銀杏樹的事。”尹理說。
“啪”一聲，蔚民富拍著桌子罵道：“你這個愚蠢的家夥，養狗上訪暫且不提，老婆被狗咬了，被人打了失效的狂犬疫苗不追問，你還談什麼銀杏樹。嫁給你真倒了八輩子的黴！”
尹理對蔚民富那張四方大臉很陌生，嘴裏哼了一聲說：“老百姓懂什麼？”話裏滲透出一絲無奈。
蔚民富淡淡一笑，強自鎮靜地在心裏對自己說，這個家夥真像莊上的雇傭，說他狠吧，說話辦事又不在譜上；說他無用吧，他又會弄出讓你煩惱的事來。真動真格的吧，那個熊樣又可憐，又可恨。人都養不好，還要養隻狼狗上訪，真叫人哭笑不得。
蔚民富瞪了尹理一眼，哼了一聲，冷言冷語地問：“你老婆是什麼時候被狗咬傷的？”
“大約昨天晚上六點。”尹理很不情願地回答道。
“你怎麼知道是失效的疫苗？”蔚民富追問道。
“藥瓶上有有效期，過期五天了。”尹理歪著頭。
“過期一天也不行。你為什麼不找陳土？”
“你管什麼閑事？”
“你這個白癡，老婆的命重要還是你的樹重要？二十四小時內重新注射還可以補救。”語調嚴厲中帶著關切。
尹理的老婆咳嗽了一下，愣著一雙無助的眼睛。
蔚民富上班的第一天像是一場噩夢，心突然從文明的中心被人挖了出來，血淋淋地拋進了滾熱的油鍋裏。麵對野蠻無知，除了耐心和堅韌的態度之外，不知道其他任何辦法。
尹理當下抖擻精神，一臉的怒氣轉緩了下來。他毫無顧慮，不慌不忙地把養狗上訪的一段經曆告訴了蔚民富。
事情還得從前一天的晚上說起。
尹理和印汪在蔚民富辦公室前，把一根結實的繩子在狼狗黑虎的脖子上套了兩圈。無疑它感覺不大對勁兒，但是它一直信任它認識的人。但是當繩子緊緊地纏住了它的脖子，使它窒息，它勃然大怒，一躍而起，向印汪撲去。印汪迎著它，緊緊地掐住它的喉嚨，熟練地把它扭倒在地，之後就把繩子無情地勒緊了。它狂怒地掙紮著，舌頭耷拉，巨大的胸脯徒勞地急速起伏著。它從未受過如此惡毒的對待，從未有事情讓它如此氣憤。黑虎頭昏目眩，喉嚨和舌頭疼痛難忍，生命已經窒息了一半。它極力想對付折磨它的人，卻一次次被甩翻在地，一次次被掐得透不過氣。直至尹理把沉甸甸的黃銅頸圈從它脖子上取下來，繩子鬆了下來，彎著腰，臉對著它的臉，一隻手撫摸著它的背脊，一隻手上下不停地抹著它的三角臉說：“黑虎啊黑虎，你不知道這是政府呀，印科長也是為你好呀！”黑虎甩了甩尾巴，充血的眼睛裏放出瘋狂的光芒，毛發豎起，大聲嚎叫著，對印汪充滿著恐懼。這時印汪咳嗽了一下，好似友好輕微的吠聲，使它安下心來。在回家的路上，狼狗黑虎幾次用凶惡的眼光怒視著印汪，像要探個究竟。