夏末的晚上，校園裏暑氣不散，頭頂上是昏黃的路燈，我們從光圈走進陰影裏，又從陰影踏入光圈中。
阿紫一路都在跟我講著她自己的故事。
沒什麼特別，大概就是父母離異，從小和奶奶一起生活。小縣城民風淳樸又傳統，她隻知道好好學習，也知道自己長得不好看，所以更加好好學習，皇天不負有心人，成了當地的驕傲。
但是也隻驕傲了一個暑假。
阿紫並沒有被這個校園嚇到。她早知道大學校園裏會有很多外形出眾、見識廣博的同學，他們會發現她的土氣與局促，也可能，到最後都沒發現還有她這麼一個人。
然而我聽了這番剖白卻完全不知道應該說什麼。我記得那天是9月10號，我們甚至都沒有正式開始上大學的第一堂課，而這隻是我第二次見到阿紫，我對她毫無興趣。
太突兀了，她讓我有點害怕和無奈。這不妨礙我做一個最好的傾聽者，不嘲笑也不違心認同，隻是聽著就好了。
可她講完之後，忽然說：“你也把你的故事講給我聽吧，這樣我們就是好朋友了。”
即使她不這樣說，我也在盤算著要怎樣講些無關緊要的糗事和擔憂作為交換。
這樣的苦惱太多了。英語分級考試明明白白地告訴了我未來同學們究竟有多優秀；學院內按成績分專業注定一年後競爭激烈；也或許還可以聊些更私密的，比如我暗戀好幾年的高中同學，統統告訴她都沒關係，反正她永遠不會認識他……
然而，當阿紫在路燈下用那雙並不好看卻格外澄澈的眼睛看著我的時候，我卻做不到了。
不少熟人曾評價我“虛偽圓滑”，但那天晚上，我卻看著阿紫，說：“我不想講，我想走了。”
我沒辦法對她撒謊。關於好朋友這件事，她是認真的，她對你的每句話都當真，所以不要騙她。
未來總歸會有很多人欺騙這個小鎮姑娘，但這個人不應該是我。道別的時候，阿紫忽然問：“你能不能給我推薦幾個歌手？”“歌手？”
“就是大家都會聽的，很火的那種。我奶奶不讓我看那些烏七八糟的東西，但是我覺得到現在我還什麼都不知道，一定會被別人笑。”
我說了一長串名字：梁靜茹、周傑倫、陳奕迅、林俊傑、王菲、孫燕姿、張惠妹、林憶蓮……我也不知道她記住了幾個。
回到酒店之後我想了想，把這些名字全都通過短信發給了她。她回答說，謝謝，今天對不起了，我是不是嚇到你了。
我沒回。
之後我拆了石膏，開始進行艱難的複健，也搬回了宿舍。端著一盆衣服路過阿紫的宿舍，我聽到屋裏傳來很大的音樂聲，公放著梁靜茹的《絲路》。
半個多小時後我洗完衣服，再次經過她的宿舍，裏麵還在放《絲路》。我略略停了一會兒，門忽然開了，露出她室友的不耐煩的臉。
“啊呀，是你啊，你跟阿紫關係不錯對吧？”室友沒頭沒腦地問，還沒
等我回答就繼續高聲抱怨起來，“你能不能讓她別放這首歌了？都放了三天了，有機會就放，她覺得好聽，也不至於這樣吧？”
這邊阿紫趕緊把電腦關了，特別不好意思地看著我倆笑。室友也沒給她麵子，拎起包就走了，隻剩下我倆麵麵相覷。
阿紫說：“謝謝你的推薦啊，梁靜茹的歌真好聽。”
校園裏偶遇過幾次，都是匆匆別過，沒說幾句話。
大學一年級下學期，雙學位申請流程剛剛對我們開放，幾乎每個人都挑了一個專業報名。我報了心理學雙學位，需要給過往成績單蓋章，於是在打印室排隊。阿紫推門進來，還有點怯怯的，每每看到熟人都會彎起眼睛捂嘴笑。
她對報名流程始終很糊塗，我和她一起從打印室走去教務，經過學院舊樓側麵那條很美的林蔭路。
我到今天也不知道那條路上栽的究竟是什麼樹，樹影斑駁，平日是很美的，一到春天嫩葉發芽，便有許多一兩毫米粗的細長肉蟲懸著一根根細細的絲從樹上垂下來，堪堪懸在行人頭頂上方，一陣風過便撲簌簌地落下。
那是我們在這個校園裏度過的第一個春天。我正和阿紫說著話，突然看見她肩膀上扭動著一隻蟲子，本能地伸手打掉，然後眼見著蟲子懸著絲，打了個旋兒落在地上，這才發現，地上密密麻麻鋪著“白線”，一腳踩下去，嗶嗶啵啵的。
我們一齊尖叫著，用文件袋捂著頭，大步跑到林蔭路的盡頭，終於站到
沒有遮蔽的陽光下，劫後餘生般地喘粗氣大笑，像發怒的鬥牛一樣在路麵上蹭鞋底。
也就是在我們幫彼此檢查衣服和頭發有沒有粘上蟲子的時候，我發現阿紫沒有再穿肉色短襪了。
教務處的老師本就不苟言笑，我這種成績平庸的學生一進屋，脊梁骨就矮下去一截，草草辦完手續，站到一旁等阿紫。
然後目睹了她的材料被甩出窗口。
她的材料沒辦齊全，還有一項硬性指標不夠格，是沒辦法申請的。老師們也都很忙，阿紫和我都並不值得她們大動肝火，甩材料恐怕也不是故意的——然而它就是這麼從窗口掉了下來，自尊心散了一地。
阿紫小跑著撿起材料，憋著通紅的臉一張張夾回文件袋裏，我連忙對她說：“去吃飯吧。”
後來當然沒吃。那時候下午三四點，不晌不夜，我也是口不擇言。我知道阿紫報的雙學位是法語輔修，於是和她說：“語言自學就好了啊，
和老師教的也沒差，咱們學校的輔修說不定還不如新東方呢。”
阿紫還是輕輕地、那麼認真地說：“這是不可能的。”對於禮貌性的安慰，她不是輕信就是否定，從不會笑著說謝謝。回宿舍時候我們決定換一條路。
阿紫抱著材料，戀戀回望著那條美麗而恐怖的路，說：“咱們剛剛跑得像電影一樣。”