我甚至有些著迷於我媽和我奶奶這兩個硬派女人了，相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。
我聽很多人講過我的出生。大家都在走廊等，我哭聲特別大，旁邊有人拱火說這一聽就是個大胖孫子，結果抱出來是個女孩。
不知道描述得是否太過誇張——據說爺爺奶奶掉頭就走。
他們盼了很多年孫子。爸爸的大嫂甚至為此生了兩個孩子，比我大了十歲有餘，都是女兒。後來鬧翻了，逢年過節都不再出現，這兩個姐姐我幾乎沒有見過。輪到我媽媽生產的時候，獨生子女政策已經廣泛推行，這個生兒子的機會再次被浪費了。
20世紀90年代初，國家還沒全麵實行雙休日，周六爸媽是要上班的。每個星期日我會去外公外婆家。那邊是樓房，有高高的抽水馬桶，我坐不上去，
外婆就拿便盆給我。洗手間和廚房連著一條短短的走廊，外婆在廚房擇菜，四五歲的我正是非常愛學人說話的年紀，在便盆上正襟危坐，繪聲繪色地給她學，我媽和我奶奶是怎麼吵架的，她說了什麼，她又說了什麼，鄰居探頭進來笑嘻嘻說了什麼，我媽把人轟走，大吼：“看什麼熱鬧？滾！”
我外公會過來問：“那你覺得是誰不對？”
我裝作思考了一下。其實我懂個屁，幹脆學著電視裏麵的台詞回答，各打五十大板。
外公就大笑，然後深深地歎息。我媽媽是他們最寵愛的小女兒，大專畢業坐辦公室，紅著臉話都不說一句，低頭看小說，看的是《簡·愛》。
我小時候初識字，抓到什麼都讀，我外公看的蘇聯偵探小說，我爸看的武俠小說，我小叔訂閱的通篇男女生殖科普問答的《家庭醫生》雜誌——後來他發現我居然在看就連忙鎖起來了。但我最喜歡的，是我媽媽看的雜誌，封麵上有笑容馴順的日本女人，穿著色彩柔和的針織衫，內容不是講家居布置就是棒針織法，這些雜誌讓我模模糊糊想起曾經的她，聲線圓潤，總是笑眯眯的，和畫報上一樣溫柔。
難道人的嬰兒時期也有記憶？反正自打我三四歲記事起，她就是女戰神了。畢竟簡·愛也是個烈性女子嘛。
我奶奶也是個烈性女子。短直發，頭發花白，麵容嚴肅，法令紋很深，眼皮耷拉著，沒有多少笑模樣，
常年佝僂著背，走路一撅一撅的，身體左右搖擺。因為她是“解放腳”，裹
小腳沒幾年便趕上婦女解放運動，解下了裹腳布，但有些部位還是已經無可挽回地壞死了。我印象中她幾乎從來沒有脫下過襪子。
偏偏她走路極快。
極快。我和她一起去買過菜。小孩都精力旺盛，我卻跟不上她的步伐，人頭攢動的菜市場，奶奶從一個攤位趕往另一攤位的時候總是一路“超車”，輕輕撥開晃動的行人，恨不能領先全世界。
明明走路不穩，又那麼要強。
我甚至有些著迷於我媽和我奶奶這兩個硬派女人了，相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。
我聽很多人講過我的出生。大家都在走廊等，我哭聲特別大，旁邊有人拱火說這一聽就是個大胖孫子，結果抱出來是個女孩。
不知道描述得是否太過誇張——據說爺爺奶奶掉頭就走。
他們盼了很多年孫子。爸爸的大嫂甚至為此生了兩個孩子，比我大了十歲有餘，都是女兒。後來鬧翻了，逢年過節都不再出現，這兩個姐姐我幾乎沒有見過。輪到我媽媽生產的時候，獨生子女政策已經廣泛推行，這個生兒子的機會再次被浪費了。
20世紀90年代初，國家還沒全麵實行雙休日，周六爸媽是要上班的。每個星期日我會去外公外婆家。那邊是樓房，有高高的抽水馬桶，我坐不上去，
外婆就拿便盆給我。洗手間和廚房連著一條短短的走廊，外婆在廚房擇菜，四五歲的我正是非常愛學人說話的年紀，在便盆上正襟危坐，繪聲繪色地給她學，我媽和我奶奶是怎麼吵架的，她說了什麼，她又說了什麼，鄰居探頭進來笑嘻嘻說了什麼，我媽把人轟走，大吼：“看什麼熱鬧？滾！”
我外公會過來問：“那你覺得是誰不對？”
我裝作思考了一下。其實我懂個屁，幹脆學著電視裏麵的台詞回答，各打五十大板。
外公就大笑，然後深深地歎息。我媽媽是他們最寵愛的小女兒，大專畢業坐辦公室，紅著臉話都不說一句，低頭看小說，看的是《簡·愛》。
我小時候初識字，抓到什麼都讀，我外公看的蘇聯偵探小說，我爸看的武俠小說，我小叔訂閱的通篇男女生殖科普問答的《家庭醫生》雜誌——後來他發現我居然在看就連忙鎖起來了。但我最喜歡的，是我媽媽看的雜誌，封麵上有笑容馴順的日本女人，穿著色彩柔和的針織衫，內容不是講家居布置就是棒針織法，這些雜誌讓我模模糊糊想起曾經的她，聲線圓潤，總是笑眯眯的，和畫報上一樣溫柔。
難道人的嬰兒時期也有記憶？反正自打我三四歲記事起，她就是女戰神了。畢竟簡·愛也是個烈性女子嘛。
我奶奶也是個烈性女子。短直發，頭發花白，麵容嚴肅，法令紋很深，眼皮耷拉著，沒有多少笑模樣，
常年佝僂著背，走路一撅一撅的，身體左右搖擺。因為她是“解放腳”，裹
小腳沒幾年便趕上婦女解放運動，解下了裹腳布，但有些部位還是已經無可挽回地壞死了。我印象中她幾乎從來沒有脫下過襪子。
偏偏她走路極快。
極快。我和她一起去買過菜。小孩都精力旺盛，我卻跟不上她的步伐，人頭攢動的菜市場，奶奶從一個攤位趕往另一攤位的時候總是一路“超車”，輕輕撥開晃動的行人，恨不能領先全世界。
明明走路不穩，又那麼要強。
自打記事起，我一直住在老城區的小平房，鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房，由一個小小的、堆滿雜物的院子相連，平日大家會在院子裏洗曬衣服。小叔叔新婚，爺爺奶奶便從寬敞的正屋搬出來，直接在門外的寬走廊裏擺了一張床，守在正屋和進門的廚房之間。我一直想去正屋裏玩，卻從來都沒成功越過這道防線——奶奶怕小嬸嬸不高興。老人本就偏疼小兒子，何況小兒媳是生孫子的最後希望。