2015年的某個聚會，大家在江邊，可能有點喝多了，一起抬頭看星星。我這些年的星空知識有了用武之地，為他們準確指認了仙後座、獵戶座、
小熊星座、金星、木星……獲得了大家的熱烈掌聲。
海爾波普已經走了很多年。我學過八年的大提琴成了談資。我愛過的星星碎成了虛榮。
我買得起一屋子的A4紙來圓兒時的繪畫夢了，可我沒才華。
2017年初，我坐午夜航班。飛機飛入平流層，頭頂再也沒有雲層遮蔽，機艙燈光還沒亮。我把半個身子都趴在舷窗上，用手臂和帽子隔絕一切光線。
看星星。
漫天星鬥，比機翼的夜燈都要明亮。即便舷窗的雙層的塑料玻璃模糊，也無法抹去它們的光輝。
我就從小小的窗子裏向外看。平日裏資訊都是爭搶著撲入我眼裏，隻有這時候，雙眼努力睜大再睜大，視線紮入濃重的夜色，撥開玻璃的劃痕阻隔，去追隨和想象凜冽的風與璀璨的星空。
我愛了星星這麼多年，這是我離它們最近的地方。
我捂著窗子看了不知道多久，直到客艙燈光亮起來。一轉頭，後座男子沒來得及收回目光，驚詫和疑問還留在臉上，可能以為我中邪了。
我不好意思地跟他說，外麵有星星，你把燈光擋住看看。他冷漠臉，點點頭，沒有照做。也是正常。我就尷尬地坐下了。
等我一回頭，發現他也用外套蒙著頭，趴在那裏看。被我發現，麵上一絲羞赧。
我笑：星星多吧？他也笑，點點頭：可不咋的，老多了。我不知怎麼想起2001年的三個願望。
世界和平，爸媽身體健康。我成為很了不起的人。隔壁班的男孩子會喜歡我。
前兩個現在還無法驗證，但第三個，切切實實地，實現了。
那個男孩子毫無預兆地跑來跟我說，聽說你喜歡日本漫畫，那你會畫畫嗎？能不能給我畫幾張？
我毫無準備，卻打腫臉充胖子地說，沒問題！
期末考試期間，我擠出時間，奮不顧身，連畫了十張大彩圖，卷成筒鄭重地送給他。
他打開，表情變幻莫測，堪稱精彩，許久才說：“……好看！畫得真好！”
很多年後，我上了大學，他來北京找我玩，大雨天我們一起困在半地下室的咖啡館，看著雨落在高高的草叢。
他那時候才敢問我——你是怎麼有臉拿蠟筆畫送給我的？
十四歲的我畫了十張蠟筆畫，比幼兒園小孩的繪畫水平高不了多少；畫的內容是《你好，舊時光》裏麵餘周周講過的鄉下老鼠進城故事的雛形。
在我小時候，有首很著名的兒歌，第一句就是：“有一隻鄉下老鼠要到城裏去。”
回想起這幾幅丟人的畫，我有點氣急敗壞。我說那你還要？他沒說話，笑了。我怎麼會把這些都忘記呢？星星有情有義，是我們太善變。
科學家說，2020年之前，用望遠鏡或許還能看得見海爾波普，它還沒有離開太陽係。
而我卻早已不再是那個堅信自己站在宇宙中心的小孩了。人類太渺小了，我的情緒、願望、誓言、夢想，都是微弱到可以忽略不計的能量，連身邊的人都未必能夠完全感知，遑論傳遞給星星；即使能夠抵達，也是在我死去很久很久之後了。
但我和我認識的每一個人，都仍然在努力地發出微弱的光，認真度過這
對於宇宙來講無比渺小的一生。
在我死去很久很久之後，軒轅十四還能看得到那個對著它虔誠信奉、立誌不講髒話的，十四歲的我。
它們應該會知道我的結局。海爾波普還沒有走遠。