這是劉川盼望已久的時刻，為了這個時刻他曾經幾死幾活。在他最無助最無望的那些日子，他對這樣的擁抱多麼神往——他愛的女孩，熨帖著胸膛，他靠了這個幻想，一步一步從黑暗中爬出來，找到人間的曙光。現在，他終於得到了這個姍姍來遲的擁抱，而且就在他回來的第一個晚上。這個擁抱比他幾年來朝思暮想的還要輕盈，還有優雅，優雅得幾乎彬彬有禮，和季文竹第一次在他的辦公室一把抱住他的率真與激情，完全兩樣。但劉川依然被這個擁抱立即攻陷，他有意放任了自己的幻覺——這也許就是他苦苦等待的那個擁抱，這個擁抱也許和他的想像並無不同！於是他想哭，想把幾年來所有委屈，所有希望，都哭給她聽，但他把哭聲節製在丹田，也沒讓眼淚流出眼窩。他在自己的心裏，悄悄抽泣，同時把身軀鐵一樣地繃緊，他不想讓擁抱他的季文竹觸摸到他深藏的悲慟。
季文竹伏在他的肩頭，也許感覺到了他反常的僵硬，她在他耳邊輕輕細語，想用她特有的嫵媚軟化他的“矜持”。
“以後有空，就來看我，好嗎？”
劉川用背書一樣的聲音啞聲說道：“好。”
在享受幻覺的同時，理性始終不至徹底枯死，他還不至於弄不明白，這是別人的家，這是別人的妻。
從季文竹家出來，回首仰望那片崛起的新廈，才發現那是多麼壯觀巍峨。每個巨大的落地窗裏，奢華的燈火半隱半露，燈火把這片宏大的社區，勾勒得比白天更具氣度，東直門因此而今非昔比，而阡陌迷亂。劉川站在街口，左看右看，他以前去酒仙橋接季文竹，去美麗屋上夜班的那條必經之路，大概早被身後的這片廣廈吞沒。
他向路人詢問了酒仙橋的方向，一直步行了很久很久。他無意中經過了那條熟悉的街道，看到了季文竹的那幢紅樓舊居，那座樓上雖然同樣燈光點點，但與季文竹的新家相比卻盡顯寒酸。隻是那燈光對劉川來說，卻是無比親切，盡管他分不清哪一個亮燈的窗口，曾經被他擁有，曾經收留過他的一段纏綿。
劉川沒有停住腳步，目光不再留戀，他繼續茫然地向前走去，居然看到了那個燈火俗豔的“美麗屋”。“美麗屋”門臉依舊，但名字換了，換的名字有點傷感——風雪夜歸人，與這夜夜笙歌的狂歡之地，顯得有些格格不入。門口站著的保安也換了，全是陌生麵孔。大概非典剛過，生意尚未紅火，劉川從門前張望著走過，已無一人識得。
他走得累了，真的累了。他在一個小巷的入口，找到了一家旅社，比他在豐台與單成功一起住過的那家小店，更加簡陋殘破。他的行李還存在亞洲大酒店裏沒取，取了也沒地方擱。不知明日此時，即便無風無雪，除了這家又髒又潮的旅館，他還能夜歸何處。
第二天一早，劉川去看奶奶。
養老院離城裏很遠，他坐長途汽車走京昌附路，走了兩個小時才找到那個樸素的院子。這些天“非典”之禁已經解除，遠郊的各條路口也已暢通。養老院的親屬探訪早就恢複正常，但進出院門還要測量體溫。劉川走進奶奶住的房間時房裏隻有奶奶一人，正望著窗外的藍天黯然發呆。奶奶老多了，隻有哭聲沒變。見奶奶哭了劉川才徹底敞開一切，把存在心裏的委屈全都釋放出來，他抱著奶奶像孩子似的抽泣，抽泣得一點也不像個吃過苦的男人。