她沒猜對原因，可安慰得很有效果。
鍾恒沒有說話，卻親了親她的耳朵。
許惟臉紅了：“洗澡去吧？你身上太冷了。”
“嗯。”
洗完澡換了衣服，鍾恒情緒恢複了大半。回到住處，許明輝的大表哥剛好趕過來接他們到附近野餐飯店吃晚飯。許惟一直注意鍾恒，吃飯時偷偷瞧了幾回，總算看見他笑了。
大家討論了一番，決定明天上午回市區。
晚上，鍾恒洗完澡出來，許惟已經躺在床上。
電視在播放廣告。
鍾恒瞥了一眼，“你是懶得換台？”
“對。”許惟支起半邊身體看著他笑，“就等你換。”
“服了你。”鍾恒坐到她身邊，拿起遙控器摁了一遍，停在本地頻道，播放的是個很老的香港電影。
“看這個？”
“好啊。”
許惟看電視時，鍾恒擦完了頭發，坐在床尾收拾自己的東西。
男孩子粗枝大葉慣了，日常生活都不計較，鍾恒也一樣，他不愛疊衣服，借著電視機昏暗的光線把上衣褲子卷在一起就往背包裏塞。
許惟看見了，爬出被窩：“我幫你吧。”
“不用，你看電視唄。”
“幫你一下。”許惟三兩下就幫他重新折好了長褲和T恤，又將兩隻襪子卷到一起，最後從背包裏摸出皺巴巴的一小團。
鍾恒：“……這個真不用了。”
“這什麼？”
抖開一看——
哦，是鍾恒的小黑內褲……
許惟默不作聲地放回去。
鍾恒低垂著眼，嘴角的笑掩不住：“我說了吧，你非不聽。”
“……”
許惟不接他的話頭，猶豫了會，說：“有事跟你說。”
“嗯，說啊。”
“……我後天要回宜城了。”
鍾恒愣住，笑不出來了，“為什麼？這才剛放假。”
“我已經在這一個禮拜了，是得回家了，我外婆也在那邊。”
“那又怎樣，我在這啊，我可以照顧你。”鍾恒誤會了她的意思，“我家旅館很多空房間，很幹淨，你搬過來，住哪間都行，或者……”他語氣有些急切，“或者跟我住也行。”
“不是因為這個。”許惟說，“我媽給我找了暑期工，我想鍛煉一下，所以要快點回去，人家已經定好時間。”
“什麼暑期工？”鍾恒皺眉，“是不是很累的？”
“不累，在書店裏。”
“那我過去找你，跟你一起。”
“不行。”許惟說，“不方便，我現在還不想讓家裏人知道你。”
“……”鍾恒的火氣一下就上頭了，“我怎麼了？我見不得人麼。”
“不是。”許惟不知怎麼解釋，家裏那些破事她並不想告訴鍾恒，她都會解決的。沉默到最後，許惟隻說，“我家裏管得嚴，我們開學見吧，等我上大學就好了。”
鍾恒盯著她看了一會，有點明白了。
“你早就決定好了，現在就是告訴我一下。”他自嘲地扯了扯嘴唇，“行，我知道了。”
他挪到床頭，背著身躺下，不說話了。
許惟獨自坐了一會，挪到他身邊，俯身親了他一下，小聲說：“別生氣。”
“生氣了。”
“對不起。”
“哪兒對不起了。”
“……”
鍾恒伸手拉了她一把，翻個身，居高臨下地看著她，“……一點時間都不給我，說要走就要走，還他媽兩三個月都不能見，你有沒有良心啊。是不是哪天你要分手也這樣，通知我一聲就完了？”
許惟立刻搖頭，“不會。”
“哼。”
“不會分手。”許惟又說一遍。
鍾恒不吭聲。
許惟眼睛紅了：“鍾恒，我不會的。”
屋裏安靜下來。
四目相對了好一會，鍾恒舔了舔唇，頭一低，他輕輕地吻她，從嘴唇到耳朵，最後落在脖頸。
許惟摸了摸他汗濕的短發：“鍾恒？”
他沒有回應，臉頰在她肩上蹭了下：“不欺負你。”
說完躺到一旁，把許惟摟到懷裏：“說句好聽的，我就不跟你生氣了。”
屋裏再一次安靜下來。
過了一兩分鍾，懷裏一道小小的聲音：“我們試試吧。
鍾恒：“……”
鍾恒臉漸紅，瞅了她半晌，坐起身，默默把自己的上衣脫了。
……
完。