三月的一個早上，突然之間我的右手出了問題，手臂剛剛抬到與肩平，就再怎麼也抬不起來了。“怎麼了，我的手怎麼了？”我不禁憂心忡忡，想到一位叫寅的病友。他就是在上體育課的時候，手臂不能正常抬起，結果檢查之後就發現了惡性淋巴瘤的腫塊，一年之後就離開了這個世界。
會不會複發了呢，我不得不將最壞的結果和自己聯係起來。家人也是噤若寒蟬，誰都知道，剛剛出院沒多久，如果再度複發的話，可能真的無藥可醫了。
做完一個胸正位的X光透視，結果讓人震驚，胸部還殘存著不少的結節和纖小的不明腫塊。想起去年那些令人至今還記憶猶新的檢查結果，一家人剛剛好起來的心情又降到了冰點。一年的慘痛經曆，大家都清楚，病情複發意味著什麼。
“你們怎麼搞的，這麼快就複發了？”知曉情況的朋友比我們還要著急。
原來的主治醫生看了胸片後，沒有說更多的：“做個詳細點的掃描再說吧。胸片看得不是很準確，掃描可以精確得多。”
又是那久違的操作，又是那窒息的氛圍，我又回到那再熟悉不過的環境中去了。一個小時之後，在機器的轟鳴聲中，我走了出來。操作醫生的問話又給了我許多的暗示，心情灰暗到了冰點，真的要回醫院重新治療嗎。普天之下，誰會願意回到那個剛剛離開的魔境之中去呢。
報告出來了，我們像捧著命根兒一樣去找那位醫生。她看完了後說：“這個很不好說，你第六次化療做完之後沒有存一個掃描的留樣，現在隻能根據你第四次的胸片與現在的胸片進行比對。胸片本身就不是特別精確，要是上次留一個掃描就好了，這樣才有一個對比……很不好說，不知道是你上次做的時候就沒有做幹淨呢，還是複發的。如果是複發的話，腫塊隻長這麼大，不再長了也沒問題。有時候腫塊有一個反彈的過程，不再長大就行了。”
我們聽了雲裏霧裏，冰裏火裏：“那我們現在怎麼辦？”
“你們要注意觀察，經常檢查，如果發現再長大就要馬上進行治療，現在有對比的底樣，我們心裏就有數了。”
我們悻然離去，心裏七葷八素。我知道，這是一顆隨時會爆炸的炸彈。什麼時候爆炸，以什麼方式爆炸，對於我來說，都是一個未知數。
重病亂投醫，我又到了另一家大醫院的血液科。一位老專家仔細通讀了我的病史，連連搖頭：“可惜了，可惜了。”
“怎麼說可惜了呢？”聽了老教授的半截話，我更如墮煙海。
“這個病不能這樣治，病的型還沒定，怎麼能進行治療。倒舉證早就應該起作用了，怎麼現在還有人這麼蠻幹呢？”
“當時是權宜之計，不然我就沒命了。”
“開始就不應該進外科，耽誤了太多的時間，後來到腫瘤科也進行了太多沒有必要的檢查。如果你來我這裏，我一定會先想辦法給你定型，定了型之後才能做治療。時間也用不了這麼長，效果一定比這個好。”
“當時人已經快不行了，權宜之下所以進行了臨床診斷。”
“那是你運氣好，你知道這種概率有多大嗎，就好像說你現在上街去買一張彩票，電腦來給你選號，你就可以中一個五百萬的大獎。你中上了，你的病就可以好，不然，後果怎麼樣，我不說我想你自己也知道。”
“那現在怎麼辦？”
“我也不知道怎麼辦好，現在大的病灶消失了，小的碎片狀的東西根本無法判讀，就像殺人之後什麼證據都沒有了，我拿什麼東西來破案，我拿什麼東西來定型分類呢。現在隻能等了，隻有等再長出來之後，再到我這裏來吧。”
“……那我不是死路一條了。”
“也不能這麼說，畢竟還年輕，耐藥性要比老年人強很多的……”
“可是現在的情況呢？”
“不好說……我就是不明白，你們當時怎麼不把脾髒先行切除呢，既可以將禍根除掉，還可以進行最直接的診斷。一舉幾得，怎麼在身上到處切來切去呢？切了十幾次，哪裏是在活檢，純粹是在割肉！”
“我們當時也不懂，他們要進行胸穿，我們沒有答應。”
“那當然不能穿，誰也不敢保證百分之百。”