“我說，進來！”她說，語氣冷淡而寧靜。
我走了進去，想起清晨的見麵，我可能對她有些失禮的地方，於是，我向她點頭微笑，輕輕地說：
“羅伯母。”
她凝視我，好長一段時間後，才說：
“過來！”
我走近她，她上上下下地望著我，然後，她那美麗的大眼睛裏忽然浮起一層朦朧的霧氣，她輕輕地抬起一隻手來，撫摸我的手臂，接著，她就用兩隻手分別握住了我的雙手，她的手指枯瘦蒼白，和我那被陽光曬成的健康膚色成了鮮明的對比。她把我的手握得非常緊，用一種做夢似的神情和語氣，悠悠然地說：
“多麼美的皮膚，和你母親一樣！”她仰望著我的臉，“你的母親，她和我如同姐妹，她總說：‘你不要做這樣，你不要做那樣，你要多休息，要長胖一點！’她給我布置一個最好的環境，白色的窗簾，白色的床單，白色的桌巾，什麼都是白色。她說：‘雅築，隻有白色配得上你，你那麼美，如果我有你的十分之一就好了！’她不讓我勞動，不讓我操作，寵我，像寵一個小娃娃。她說：‘我會照顧你，永遠，永遠——’”她的聲音低沉了下去，臉色顯得更加蒼白，眼光透過我的身子，眼神是渙散而昏亂的。她的神情驚嚇了我，我俯下身去，擔心地問：
“羅伯母，你怎麼了？”
她的手仍然抓住我，眼光卻更加昏亂和狂熱。她注視著我身後的某一點，對於我的問話恍如未覺，隻繼續蠕動著嘴唇，輕輕地說：
“她說：‘你是我的小妹妹，我要照顧你，永遠，永遠。’她說的，她要照顧我，永遠，永遠，永遠……”
她開始喃喃地，重複著那幾個句子，囈語般地講個不停。大眼睛瞪得那樣大，裏麵像發著熱病似的燃燒著。我真的驚慌了起來，我試著要抽出我的手，但她牢牢地扣著我的手腕，像鐵索般箍緊了我。她的囈語逐漸加快，逐漸語音模糊而不可辨。我慌亂地喊了起來：
“羅伯母！羅伯母！你怎麼了？你——”
我緊張地想從她的掌握中掙紮出來，她卻緊扣著我不放。我們糾纏成了一團，忽然間，一個念頭像電光般在我腦中一閃：她是個瘋子！這念頭使我恐怖，因為我對瘋人的懼怕遠超過妖魔鬼怪。我開始大聲尖叫：
“放開我！放開我！放開我！”
有人衝進了屋裏，我轉過頭，是個美麗的少女，她隻張望了一眼，跑了出去。立即，我聽到有重重的腳步聲奔上樓梯，接著，一個高大的人影躥了進來，是羅教授！他一直跑到我們的身邊，把兩隻巨大的手掌壓在她妻子的肩膀上，沉著聲音喊：
“雅築！”
羅太太頓時鬆開了我，茫然地收回了眼光，望著羅教授，接著，她就哭泣了起來，一麵哭，一麵說：
“她說她會照顧我，永遠照顧我！”
“好了！雅築！”羅教授說著，聲音出奇地溫柔，像在安撫一隻小貓。他把她的頭攬進他的懷裏，那梳著髻的小小的腦袋緊倚在他寬闊的胸膛上。他的手拍撫著她的背脊，不斷地說，“好了，雅築。好了，雅築。”
羅太太仍然在嗚咽著，但她很快就平靜了下去。半晌，她抬起淚濛濛的眼睛，迷迷離離地望著羅教授，顯然已神智恢複，幽幽地說：
“我很抱歉，毅。”
“沒事了，是嗎？”羅教授說，眼光那麼柔和，簡直使我懷疑不是出自他的眼睛裏。看到他那樣暴躁粗魯的人也會有溫柔的一麵，令我驚奇而困惑。他又拍了拍她的背脊，“去躺一躺，好嗎？我讓彩屏來侍候你。”
羅太太順從地點點頭，站起身來，走到床邊去，像隻聽話的小白兔。我退出了房間，羅教授緊接著也走出來了，看到了我，他的溫柔一掃而空，他對我圓睜起一對怒目，氣衝衝地說：
“你！誰叫你來招惹她的？我難道沒告訴你，叫你別去打擾她？”
我覺得一肚子的委屈，天知道我並不想去“招惹”她，而且，假若我知道她是這樣碰不得的，我一定遠遠地避開。噘起嘴來，我低低地嘰咕了一句：
“真不知是誰招惹了誰？”
羅教授瞪了我一眼，帶著滿臉不懌之色，轉身走開了。我退到我的房門口，心中充滿了懊惱和難堪。這是我到這兒的第一個早晨，就如此地不吉利！推開房門，我走進去，在床沿上坐了下來。想到以後漫長的寄人籬下的生活，都要這樣看盡別人的臉色，不禁長長地歎了一口氣。
有一個陰影遮到我的眼前來，我抬起頭，是剛剛那個曾衝進羅太太屋裏的少女。她對我點點頭說：
“你沒有關門，所以我進來了。”
我望著她，她的年齡不會比我大。穿著件白色洋裝，披著一肩柔發。不用任何人的介紹，我也知道她是誰。她像極了她的母親，卻比她母親更美。那細膩而白晳的皮膚，和她母親一樣帶著不正常的蒼白。一對烏黑得像黑色潭水似的眼睛，深不可測。那長長的眼睫，彎彎地覆蓋在眼睛上方的眉毛，和那薄薄的嘴唇，都具有那樣動人的美，使我眩惑而迷惘。雖然我不是個男孩子，但是，我一樣為她著迷。我向來崇拜一切的“美”。不過，和她母親類似，她身上也有那份特殊的氣質：高貴、典雅，卻令人難以接近。
“你是皚皚？”我問。
她點點頭。
“我是孟憶湄。”我說。
她再點點頭，有股冷漠與傲岸的神情，似乎並不想和我談話。於是，我也默默無言。好一會兒，她才又輕輕地說：
“媽媽有神經衰弱症，但是並沒有太大的關係。有時她會忽然發病，隻要有爸爸在，她總是很快就會過去的。”
我望望她，心中油然生出一股感動的激情。我想，她是特地為了對我講這幾句話而來的，她怕她的母親驚嚇了我。在她那冷淡的外表下，一定有一顆善良而真摯的心，有一種人，是天生不會表達自己的情感的。這樣一想，我更加喜歡她了，我熱心地說：
“是嗎？為什麼不請醫生看看？”