“哦！”我也笑了起來，“原來如此。”
“很簡單，不是嗎？”他說。
“確實很簡單，”我說，“但是，你怎麼克服了你自己不受歡迎的那種感覺呢？”
他深深地望著我，沉吟了一會兒，表情很奇異。然後，他站起身來，凝視著我，慢慢地說：
“有一天，你也會克服的。”說完，他望望林外，“我要去給皚皚上課了。”他走了兩步，又站住，“你高中畢業了嗎？”
“是的，畢業了快一年了，我的學齡很早，因為媽媽病倒了，我就沒有考大學。”
“要考嗎？”
我點點頭。
“預備念哪一係？”
“噢！我還沒決定。”
他再站了一會兒，微笑著說：
“人類真奇怪，你覺不覺得？每一個人，同樣具有兩個眼睛一個鼻子一張嘴，卻從沒有完全相同的兩張麵貌；每個人都有一樣的內髒，骨骼構造，和大腦小腦，卻沒有相同的個性。至於智慧的懸殊，興趣的差異，更是一人一個樣子，上帝造人，居然不會造出一份重複的來？像你和皚皚，都是十七八歲的女孩子，但是卻完全是兩種典型。”
我笑了，說：
“這就是你研究心理學的原因嗎？”接著。我又想起來問，“皚皚難道沒有讀書？”
“她隻念了高一，就休學了。”
“為什麼？”
“肺病，或許還有其他的病。她太孤僻，太不合群，不能適應學校生活，現在她的肺病已經好了，卻不願回到學校去。她興趣十分狹窄，中學的通才教育不是她所能接受的。”
“換言之，”我說，“她在學校裏功課很壞？”
“不錯，她很少有及格的功課，除了美術音樂之外。可是，在藝術方麵，她又有奇異的領悟力和天才。她的鋼琴也彈得很好。對於這種有偏才的孩子，中學教育實在是一種斫傷！”
“你很為她不平？”
“確實。她是個——”他深思了一下。“很特殊，但很可愛的女孩子。”
我想著皚皚，沒有人會認為她不可愛，“美麗”實在是件好東西。上帝造人的確奇怪，同樣用眉毛眼睛鼻子來構造，怎樣會有妍醜之分？
“噢！”他大發現似的說，“我要走了，你可以繼續散散步，林子裏很陰涼，又有風。好！再見！孟小姐！”他走到林子口，回過頭來，對我爽朗地一笑，再說，“和你談話，是一件最愉快的事，你有一副很清醒的頭腦。”
我坐在那兒，目送他頎長的身子消失在林木之外。用雙手抱著膝，我靠在一棵叫不出名字來的大樹上，靜靜地沉思起來。風在林梢靜靜地搖撼，好幾片落葉飄墜在我的裙子裏，我拾起了一片心形的葉子，嫩嫩的淺綠色，帶著淡淡的清香。我把葉片放在鼻尖上摩擦，我喜歡葉子的那股香氣。然後，我聽到有腳步聲，悄悄地，緩緩地向我移近，我回過頭去，是嘉嘉！她站在我身邊，用一種特殊的神態望著我，那不像個白癡的眼神！她定定地盯著我看，似乎在努力地思索和回憶。我拍拍身邊的位子，對她鼓勵地笑笑，說：
“你坐嗎？嘉嘉！”
她那癡騃的笑容又浮了上來，轉過身子，她又悄悄地走開了，一麵走過，一麵嘴裏喃喃地，低低地，不知道在說些什麼，我隻聽清片段的幾個字：
“她說……她喜歡的……她叫我管花……她說你和它們一樣，沒有照顧……活不了……”
我又獨自坐了一會兒，腕表上已經快到十二點了。站起身來，我抖落了身上的落葉，緩步走出了樹林。陽光正灼熱地照射在花園裏，那些五顏六色的花朵亭亭地伸展著枝子，綻開的花瓣正欣欣然地迎著陽光。我走到花壇旁邊，摘下了一朵淺藍色半開的小花，我不知道這花的品種，但那細碎的花瓣別有股嬌柔的韻致，拿著花，我跨上台階，推開玻璃門，走進了房間裏。
一瞬間，我愣住了。起先我到花園裏去的時候，是從飯廳中出去的，但，我現在走進的房間，卻並不是那間飯廳！這是間光線幽暗的房間，因為我剛從明亮的太陽底下走進來，一時竟有些目光模糊，接著我就看出這房子所以幽暗的原因，除了我的入口是玻璃門之外，這間屋子有兩麵都是大的玻璃櫃，裏麵陳列著許多稀奇古怪的石頭，另一邊有一扇小門，藏在一大排書架之間，整間屋子居然沒有窗子！我好奇地左顧右盼，然後，我發現羅教授正坐在一張大書桌後麵，全神貫注地注視著我。
“哦，羅教授！”我說，“對不起，我想我走錯房間了！”
他仍然注視著我，在那堆茅草般的須發之中，那對閃爍著異樣光彩的眼睛看起來是奇怪的。
由於他沒有答話，我感到微微有些窘迫，再望了這屋子一眼，我斷定這是羅教授的書房，看情形，我的貿然撞入使他著惱了。
“對不起，”我再道了一次歉，向門邊退去，“好抱歉我打擾了您！”
“別走！”他忽然說話了，“你過來！”
我遲疑地走了過去。他審視著我，然後推了一張椅子在他麵前，說：
“坐在這兒！”
我依言坐了下去，現在我和他麵麵相對了，我可以更清楚地看清他，他有兩道濃黑的眉毛和飽滿的前額（大部分掩蓋在亂發中），還有個代表堅毅倔強的方形下巴。鼻準微微地隆起，應該是個強硬的人物！
“你，你在想什麼？”他突然問。
“哦，我——”我吃了一驚，“我在想你刮光了胡子，會是怎麼一副樣子？”
他對我翻翻眼睛。我很懊惱，我是怎麼回事，永遠會冒出一兩句不該說的話？正像媽媽說的，我哪一天才能“長大”？偷偷地從睫毛下望望他，還好，他並沒有發怒的樣子。他的眼光從我的臉上移到我手中的花朵上：
“你也愛花嗎？”他問，語氣竟非常平和。
他從我手裏取下那朵花，審視著。
“這是皚皚的花，”他說，“她叫它作毋忘我。”
“是嗎？這就是毋忘我？”我問。