說完，他不再回顧，就推開玻璃門走進了飯廳。這兒羅教授像座噴了一半的火山，兀自站在那兒“冒煙”，鼻子裏不住地出著氣，喉嚨裏也不停地嘰哩咕嚕地咒罵。好半天，他忽然發現了坐在台階上的我，那未噴完的一半火就全對我噴了過來，他指著我的鼻子，暴跳著說：
“好！憶湄！你這是什麼意思？”
我愕然地瞪著他，天知道！我才不懂他是什麼意思呢？他不等我答複，又叫著說：
“我告訴你，憶湄，除了書本，你不許對任何東西有興趣！你住在我家裏，就要聽我安排！否則……”
他的話沒講完，就咽了回去，在喉嚨裏化為一聲模糊的咒語，然後，他又惡狠狠地瞪了我一眼，怒氣未息地走進他的書房裏去了。
我坐在台階上，胳膊支在膝上，雙手托著下巴，怔怔地凝視著暮色漸濃的花園。有人輕輕地拍了拍我的肩膀，我側過頭去，是徐中枬，他正和我一樣坐在台階上。
“好了，”他說，“告訴我，這是怎麼一回事？”
我攤了攤手。
“就像你所看到的。”
他注視我，微笑了起來。
“憶湄，你猜你像什麼？”
“像什麼？”
“馬戲班裏的小醜！”
“噢！”我輕呼了一聲，看看自己泥濘的手，相信這手上的汙泥塗到臉上去的一定不少，從台階上跳了起來，提著濕漉漉的裙子，我說：“我要趕快去刷洗一番！”走上了兩級台階，我又站住了，回頭說：“中枬，你認為大學是不是必須應該念的？”
“怎麼？”
“我——”我咬咬嘴唇，“我不想考大學了。”
“為什麼？”他盯著我。
“我想離開這兒。”我輕輕地說。
中枬走上來，站在我麵前，把他的手壓在我的肩膀上，平靜地說：
“你應該考上大學！憶湄。你窮苦、孤獨、無依，所以，能力和學識對於你比什麼都重要，人生是很現實的，你懂嗎？憶湄？”
我望著他，慢慢地點了點頭。我懂了，懂的比他告訴我的還要多。是的，我窮苦、孤獨、無依，所以我更要充實自己，更要在這芸芸眾生中謀一席之地！我回轉頭，緩緩地走進室內，跨上樓梯，沉思地向我自己的房間走去。推開房門，我愣住了，羅太太正站在我的房內，仰視著牆上那張我和媽媽爸爸同攝的全家福。她的頭發整齊地梳著髻，一件白色長裙飄然地披掛在她瘦骨支離的身子上，微仰的頭和定定的眼神，有棱角的尖下巴和秀氣的頸項……整個的人和姿態，都像一座蠟像館陳列的蠟像。
我走進屋內，關上房門。我的關門聲驚動了她，回過頭來，她呆呆地望著我，有如我是個突然撞入的陌生人。
“羅伯母。”我對她點頭，微笑。
她繼續凝視我，默然不語，我走到她身邊，也望了望那張照片，解釋地說：
“這張照片是我六歲那年照的。你看我的樣子多滑稽，是不是？媽媽常說我小的時候長得像隻貓，有一張貓臉，就是沒胡子。”
我笑了，但是她沒有笑。她盯著我，忽然間，她用手捧起了我的臉，拂開我額前的短發，仔細地注視我。她那對又大又黑的眸子那樣深沉，那樣美麗，她的神情那麼落寞而蕭索，我被她的目光所震懾了。她對我審視得很細心，也很溫柔，就如同以前羅教授曾審視我的一般。然後，她發出一聲深長的歎息。低低地，喃喃地，自語著說：
“皚皚。”
“皚皚？”我疑惑地問，“您要皚皚來嗎？羅伯母？”
“不。”她輕聲說，牽住我的手，走到床邊坐下，讓我站在她的麵前。她又是一聲歎息，幽幽地說：“六歲的時候，你過得很快樂嗎？你父親是怎樣的一個人？”
“哦，我記不清了，他戴眼鏡，是個中學教員，媽媽說他是個老實人，是個書呆子。我想，他一定很好很好。”
她撫摸我的手臂：
“他怎麼死的呢？”
“肺病。”我輕聲說，“我們太窮了。”
她似乎顫栗了一下，把我的手握得很緊很緊。
“你們一直很窮嗎？”
“是的，”我說，“要不然，媽媽或者不會死得那麼快，最起碼，可以多拖兩三年，假如能用鐳錠治療，再開一次刀，或者送到美國去。但是，我們太窮了。”
她顫栗得更厲害了，由於她太重地拉著我，我就身不由主地彎下身子，幹脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰視著她。在這一瞬間，我覺得和她之間的生疏感消除了不少，竟然“幾乎”覺得我們在逐漸親切起來。她又拂開我的頭發看我，顫抖著嘴唇說：
“可是，你好像——”她眉梢輕蹙，眼睛裏有著困惑和不解，“很快樂，你的性格並不憂愁。”
“是的，我從小就不憂愁，媽媽叫我忘憂草。”
“忘——憂——草。”她一個字一個字地念，“你媽媽呢？她也不憂愁嗎？”
“不，”我歎息，“也常常憂愁，但她總是麵對現實，她是個很強的女人。”
她不說話了，呆呆地望著我，大眼睛裏逐漸升起一層朦朧的薄霧，接著，薄霧凝聚，而淚光瑩然了。我駭異地跳起來，生怕她又像上次那樣發病。但，她拍了拍我的手，柔弱而溫和地說：
“你不要怕我。”
“不。”我不知所雲地說。
“我——”她輕輕地說，“不會傷害你。”
“不！”我虛弱地重複了一句。
“她是個好人，”她說，怕我聽不懂，她又加了一句，“我是說你的母親。”一滴淚滴在我的手上，她不勝哽咽地說，“她是個好人，那麼好……”又是一滴淚墜落了下來，我震驚地喊：