自序:中國調查記者的呐喊
16年前,我的90年代剛開始;16年後,我的90年代早已成為曆史。16年前,我的新聞生涯剛剛開始;16年後,我的新聞生涯成為揮之不去的心結,銘心刻骨的記憶。
16年前,我背著背包,雄糾糾氣昂昂地從中國海軍陸戰隊走出來,在人生的十字路口茫然四顧時,我義無反顧地選擇了新聞。
時光荏苒,16年過去。我,依然像那葉浮萍,在新聞江湖上隨風飄浮。16年的記者經曆卻總是令我陷入沉思……
如果說,在逝去的16年中,我可以褪去各種成色,唯獨褪不掉的,是“新聞記者”的靈魂。在我最美好的青春歲月裏,彌足珍貴的,就是我的新聞經曆。這些如煙往事,有我的酸甜苦辣,有我的坎坷人生,有我的青春曆程,這不僅是我的熱血烙印,更是我曆曆在目的新聞軌跡。
是的,我是新聞的親曆者。
我和我的許多同行們,在曆史的塵土中飛揚,有的音容模糊,有的笑意凝固,有的身影從此消逝,生命從此終結。他們和我所經曆過的那些事件一樣,漸行漸遠。可是,我依然無法忘記他們,就像無法忘記自己的新聞青春一樣。
是的,我是新聞記錄者。
每一個新聞親曆者,都是山中樵夫,看春花秋月,思往事,知多少?愁起愁落,豈能讓思緒均隨山泉流入江?江水東流,縈繞於青春心坎的愁緒,卻無法隨水東流去。
每一個新聞記錄者,都是江上漁者,他們也曾像我一樣,意氣風發,滿腔熱忱,欲坐聽潮起潮落。但“江上往來人,但愛鱸魚美”,又有多少人能獲知,那像落葉般漂浮在水麵的小船,出了風口又跌入波浪裏頭呢?鱸魚雖味美,捕捉卻艱辛;新聞雖短暫,得來費工夫,為此而調查真相的記者,不知要付出多少艱辛;他們出沒風波裏,隨時有被江水卷入漩渦的危險……
無論是熱愛我的讀者,亦或是仇恨我的被批評對象,都令我無法遠離紅塵的繁瑣,無法躲避江湖的喧囂。正如徐克電影所言,“人就是江湖,你怎麼退出?”幾年前,我迫於種種無奈,退出新聞界,但從事報告文學寫作的我,依然無法掙脫新聞,無法逃離江湖,注定會在江湖飄蕩一輩子。
(本章完)