麼？因此，當有人在身後突然拍我一下時，我嚇了一跳。回頭看了看，覺得此人有些麵熟，卻怎麼都想不起是誰。
有紅點的饅頭
158.有紅點的饅頭
對方十分熱情地說：“劉尊，你不認識我啦？”
“你是……”
“我是孫校長啊！”
我陡然想起來，這是我大學教育係的學長。我拍打著自己的額頭，說：“你瞧我這記性！”
“聽說，你畢業了？”
“早畢業啦。”
“在哪兒工作呢？”
“過去一直在教書，最近生病了，閑著呢。”
我一邊說一邊打量孫校長。發現他衣領的紐扣從裏到外都被剪掉了，而且做工很粗糙，是用最大針碼縫製的。
“哎，我們山村小學正好缺一個語文老師，要不你來幹吧？我現在在那裏當校長。”
“那可太好了。”
孫校長拉起我的胳膊，說：“走，現在我就帶你去。”
就這樣，我跟著他走了，一直朝西，不知不覺走出三四裏路的樣子，出了鬧市區，前麵出現一條小河溝，上麵有座橋。孫校長回頭說：“不用怕，水不深。”
說著，他伸手來拉我。他的手很涼，我敏[gǎn]地避開了，垂頭盯著腳下的河水，一邊小心地踩上去一邊說：“沒問題。”
“你發什麼愣？走哇！”
“你，你裏麵穿的是……什麼衣服？”
孫校長掀起外罩，露出裏麵的藍色小襖。
“怎麼了？”他問。
我覺得他穿的衣服很特別，似乎是死人穿的——壽衣。但我沒多想，把這個陰影掩蓋住，“嘿嘿”笑了兩聲，跨過河去。
又走了不遠，就到學校了。校門前有幾棵大鬆樹，把校門遮了起來。繞過鬆樹，看見兩扇鐵柵欄大門。
就這樣，我糊裏糊塗地在山村小學上班了。
山村小學的管理實行全封閉式。所有的教職工都吃住在學校，平時不能隨意離開。盡管這個學校和別的學校沒什麼兩樣，但是，我總覺得它哪裏不對頭。
比如說，每個辦公室的門上沒有寫著老師的名字，而是鑲著一張房間主人的黑白照片，那些照片都是放大的。惟獨我的門上沒有。還有，食堂裏沒有菜，主食隻是饅頭，很小而且都幹巴巴的，而且都印著紅點，這也讓我感到有些古怪，而大家卻吃得滿嘴噴香。
火災
159.火災
更奇怪的是，學校沒有電。上課的時候，每個學生課桌上都有一隻白色的蠟燭，學生們就在這蠅頭小火的光亮下，刻苦攻讀。晚上，校園裏漆黑一片。各個教室裏透出的光亮，如鬼火一般，昏黃暗淡，搖曳不定。整個校園靜悄悄。天將亮的時候，鍾聲一響，所有的師生就像聽到了防空警報一樣，立即丟下手裏的東西，匆匆忙忙退出教室，瞬間，消失在黑暗中。
我一個人來到了操場上。操場四周種著鬆柏，茂密、凝重、陰森，在夜晚，看不見樹影，隻現出黑黝黝一片。我的全身像被無數冰淩穿透了一樣涼。正凝神觀望的時候，我發現樹林前有一個黑影，他無聲地忙碌著什麼，好像抱著一個水管在奮力滅火，水的巨大衝擊力使他微微搖晃，他努力保持著身體平衡——其實，他手裏什麼都沒有，麵前也空空如也，很像在表演啞劇。
我輕手輕腳地走上前，看清是誰。原來是教美術的張老師。在這黑糊糊的夜裏，在這沒有人跡的地方，莫名其妙的行為讓我感到有些恐怖。他在幹什麼？
“張老師……”我低低地叫了一聲。
那個人還在繼續無聲地忙著，似乎是一個不真實的幻象。當我再靠近一些時，這個人影卻飄然一閃不見了。
是幻覺嗎？我發現，這個學校裏所有的人，都似曾相識。
一天下午，孫校長把攝影師找來了，說是要照一張集體照留念。學生們跑來跑去把凳子搬到操場上。他坐在第一排正中間，我則坐在他旁邊。
攝影師把一架老式照相機支好之後，就把頭鑽到了黑匣子裏去搗鼓，一會兒，又把頭伸出來，朝我喊：“劉老師，身子坐正一些！”