你完全可以當我是在極其無聊的一個下午，給自己安排的一場愛恨糾葛。
我願意你這樣去想。我願意一切不過，隻是故事。
那一年我19歲，在某個大學藝術係，主修聲樂，不過，器樂才是我的心頭愛。我每天的生活就是一邊高亢地演唱著各種外國的歌劇，一邊低沉地拉著陪伴了我10多年的小提琴。
我並不喜歡講話，因為我一張口，就不由自主地想到某一出激昂的歌劇選段，那些學習聲樂的日子裏，我連講話的聲音，有時侯都不由自主地充滿著專業的味道，我喜歡聽到身體各個器官的共鳴發出來的神奇的聲音，在我的世界裏，似乎現實世界並不存在，有時侯我拿著樂譜練琴的時候，沉溺在樂曲的此起彼伏中，我會恍惚地感覺到那才是我的世界，周圍空無一人，惟有聲音的呢喃喋喋不休，跟著叢林的蟲鳥一樣，悠然來去。
我喜歡橙色。發瘋一樣地喜歡。我是一個天生偏執的女人，一旦發現一種愛慕，就會變成迷戀，漸漸侵入發膚，強迫變成自己的標簽。就像我愛溫特，我並不懷疑溫特是不是值得熱愛，我隻是太明白自己的那種戀物癖的可怕。愛情，是我所有戀物癖的情懷的總和。
我因為愛著橙色，於是我的衣服，我的手套，我的飯盒，甚至我的牙刷，都是這種暖暖的，曖昧的顏色。我如同一隻生長在寒帶的桔子一樣蓬勃而明媚，卻又象熱帶的冰寒一樣難以靠近。我不知道除了音樂，還有什麼可以占據我的思維，我的精力，我的生命。
我是大家口中的桔子。一來二往，我也習慣了忽略自己的名字，甚至在打電話給方琳的時候，都會說：“是我呀，桔子。”
如果我能擁有方琳一半的開心和陽光，我也會心滿意足，如果我是男人，我一定會選擇這樣的女子為伴，因為有了她，你可以看到光輝，看到希望，看到陽光和四季交替的風光，而不必擔心風雨何時來臨。
我和方琳認識已經很多年，出生在同一座城市，一起考入同所大學的同一個專業，也不是沒有緣分。隻是，不知道為什麼歲月在方琳的身上似乎顯示出了格外寵愛的情懷，因為當年我在陽光下看到那個圓圓臉，圓圓下巴的女生，她都始終沒有改變模樣，除了著裝和發型上的疏漏，她那張臉，從來變過，始終是那樣洋溢著笑，洋溢著甜美和開心。她似乎生來就是這個甜美的模樣，並且負責一直甜美下去，至少在我看來，是這樣。
那時候在寢室樓道裏經常聽到一個優美的女高音頻繁的喊聲：“桔子，你吃午飯了嗎？”
“桔子，我們去圖書館借書吧。”
“桔子，我們一起去練聲吧。”
“桔子，有你的信，我幫你拿回來了。”
……
我和方琳的寢室隔一層樓，我經常在手忙腳亂的時候，看到她一張仰起來的笑臉，在陽光下閃閃發光，她也曾經對我說，“你真是好奇怪，似乎全世界的事情都與你無關，你活得不真實，你要改變。桔子！”
方琳是絕對入世型的女生，任何事情在她看來都可以解決，她與同學老師們的關係，都意外地好，她的專業也非常優秀，獲過好多校內校外的獎，她的夢想，是站在悉尼歌劇院與帕格尼尼合作《卡門》。而我，我自閉而普通，沒有什麼理想，甚至連畢業後的走向都從來沒有想過。
不管怎麼樣，方琳是我生活的一部分，每天與她一起度過大段大段的時間，是我的情願。
但是我們之間很少講秘密，也不是因為彼此的不信任，而是我們之間雖然相處的時間很長，但是誰都沒有提及自己隱私的習慣，久而久之，不談隱私也變成我們彼此的習慣，我僅僅是有一次在傍晚的操場上看到過方琳披散著頭發，穿著一件很簡單的睡衣，表情憂傷地沿著跑道走了一圈一圈又一圈，我甚至懷疑她幾次已經看到了我的存在，但是她仿佛從來不認識我一樣，就那樣任性地，奇怪地行走過去，奇怪地象一片塵埃。我因為這一次的發現，對方琳有了一些嶄新的認識，但是很快，那些藏在心底的懷疑就被我自己輕輕地拂去，仿佛什麼都沒有發生過，不得不說，我有時侯是習慣自我欺騙的，寧願相信她是那款我心目中所標簽上的標準性格，簡單，活潑，陽光，可愛，我是那麼地有點強迫性人格，我喜歡為我身邊的人，加上我自作主張的標簽，並且希望他們從此永遠按照標簽上我對他們的認識而延遲下去，直到彼此死去。
我是不肯承認我的自私的。