古代女子新婚之夜，婆婆總會賜她白綾（至少是匹白布）一丈，當然不是上吊用的，而是驗證她是否是處子這身，不能玷汙了男方的門楣。年長我幾歲的女伴，都有難忘的或荒唐的初夜，為了記錄神聖的一刻，她們各出奇招。初嚐男歡女愛，將白手絹墊於身下以示清白，此舉固然迂腐，卻也能向愛人證明：“我隻屬於你。”“你是我的最初。”沒有“惡婆婆”的逼迫，女伴們個個就範，她們的男眷照樣在一抹嬌嫩的鮮紅中，收獲無數感動。
我們可能會愛上不同的人，但最初的豁出一切的貞操，隻有一次。我和天底下的女子無恙，也渴望將愛情中最初的美妙留證。20歲那年，我與初戀男友日漸情濃意切。情人節那晚，他將我抵在宿舍一角，含情脈脈而又語重心長地說：“我想要你。我會對你負責的。”他的神情和語氣，十足《玻璃之城》裏黎明對舒淇說同一番話時的熱烈。我含笑不語，靈巧而迅速地從手袋裏取出早準備好的絲手絹，趁著他熄燈的瞬間，莊嚴地將手絹鋪平，墊於身下。初嚐禁果，心情如同赴死般激動而壯烈，然而當我抽出手絹，發現它潔白如新的那一刻，果真動了死的念頭。
男友疑惑地望著我手中的白絹，頃刻間醒悟過來，充滿懷疑和質問的眼神像刀子般飛向我。羞愧與驚慌之下，我草草地穿上衣服奪門而逃，衝到樓下的公共電話亭打電話向眾好友求教。我詞不達意地問女友們“我是處女，我沒見紅，怎麼回事？”小A告訴我：“沒上過生理課啊，運動激烈或騎單車過久，處女膜有可能破掉。”小D索性向我坦白：“怕什麼，我也是處女，可我也沒見紅！”我戰戰兢兢地回到樓上，鄭重其事地告訴男友：“我發誓你是我第一個男朋友，有些女孩天生不會落紅。”科學的解釋絲毫不起作用，他冷冷地說：“我不是在乎你是不是處女，但你說沒交過男朋友，我覺得你騙了我。”羞愧之於，我感到悲哀和憤怒，我傾其所有愛上的男人，竟是個不相信我的無賴！我用兩個響亮的耳光，回敬他犀利的眼神，也結果了這段初戀。
痛定思痛後，我對自己的“愛情史”持保留態度，無論後來的男友如何追問，我隻負責任地告訴他：“別管我過去愛過誰，現在我隻愛你一個。”我漸漸發現，越是持重老成的男人，完事後越不關心床單是否有印跡。一次打趣問男友B：“你怎麼不看床單上有沒有血跡？”他輕挑地反問我：“這年頭18歲以上的還有處女？”男友C更是漫不經心地安慰我：“我自己也不是處男，何必要求你清白。”我愛他們不假，但我無法忍受他們對於“性愛”的輕慢，於是每段戀情的“第一夜”，也成為我們的最後一夜。
胖子最我最後一任男友。和他相戀半年後，我才提心吊膽地他共眠。那一晚，他和其他男人一樣，辦完事後蒙頭大睡。我的愛意在他的鼾聲中逐漸變冷，我推醒他，賭氣問：“你怎麼不看床單一眼？難道你認定我不可能是處女，肯定有過不堪回首的過去？”胖子支起身，替我掖好被子，誠懇地注視著我的眼睛說：“我不看不問，是因為我不介意你的過去。因為重要的是我們的現在，和我們的將來。”他不看，並非因為輕視我，想當然地把我歸為“有故事”的花心女子；他不問，並非因為敷衍我，和我隻是逢場作戲而不計劃將來。是因為胖子真心愛我，並準備與我共赴餘生，所以他才知情識趣地不看不問不追究，讓我和“過去”徹底斷個幹淨。聽過那麼多關於床單的答案，胖子的回答最令我動容，我心甘情願地嫁給他，從此我不必再擔心床單的尷尬。
據說印度王子新婚三天內不得同房，新王妃要先與最高的僧侶共寢後，方才輪到王子圓房。因此，新婚的王子的床單，也無法開出紅花，但並不會妨礙夫妻的恩愛。其實女子的貞潔與否，與床單無關，而是取決於愛你的人的心。隻要他真心相待，她永遠聖潔如初。