林肯為當地的《桑加芒報》寫社論，主編西蒙·法蘭西斯是他的一位密友及支持者。法蘭西斯的妻子常愛管閑事，以月下老人自居。一天，林肯應法蘭西斯夫人之邀前往她家，他不知她同時還邀請了瑪麗小姐，於是冤家路窄，兩人再次有了接觸。
林肯無法逃避，硬著頭皮再次向瑪麗求婚。她終於等到了挽回臉麵的一天，她一直不肯嫁人，一直希望他回心轉意，並曾說隻要林肯先生願意隨時可再次向她求婚。
瑪麗知道林肯出於維持他的名譽不得不和她結婚，他這頭牛被安上了轡頭，在她的牽拉之下不吃回頭草才怪呢！而她作為馬卻從來不曾離開那片草地。
1842年11月4日，這天是星期五，在林肯有點迷信的心中是個不吉利的日子。這是個秋日的上午，當33歲的高大的林肯和24歲嬌小的瑪麗走向聖壇時，林肯感覺似乎毫無幸福可言。在這之後，他曾以一種絕望的口吻說過一些稀奇古怪的話。在那張小小的婚禮宴席桌前，他也興高采烈地講了些故事，因為那天是“灰色的星期五”，而且新婚夫婦都很迷信，他想活躍一下氣氛。
一切都匆匆忙忙地進行，而匆匆忙忙烤做的蛋糕上的奶油卻不能匆匆忙忙地冷卻。林肯匆匆忙忙地穿上新衣、擦著皮鞋，巴特勒家的小兒子以為他要出門，問他上哪，林肯衝口而出：“我想是到地獄去罷。”
想到婚後的恐怖，林肯不禁有些顫抖。他臉色蒼白地出現在婚禮上，無法掩飾內心的緊張，看上去簡直像去屠宰場。婚禮終於結束了，他和他的新婚妻子住進了環球酒店，食宿費每周需要四美元。
不久後，林肯在一封商務信件中寫下了這樣幾句話：
這裏除了我的婚禮以外沒有什麼其他新鮮事，結婚對我來說純屬意外。
除了這封信外，林肯還寫過其他很多關於他這次婚姻的信件。這些信件在很大程度上說明了他內心的不安，字裏行間也暗示了他的絕望，死亡問題帶給他的苦惱，以及活在現實中所受的地獄般的煎熬。而這一切都發生在婚禮進行曲響後的一年當中，在充斥著市民氣息的圈子裏！
瑪麗既然成為林肯太太，她就得奪回她的尊嚴。她不停地抱怨他的衣冠不整、儀容欠佳，他的手太大，他的腿太長，他有時竟然一條褲管紮在靴內，而另一條則套著靴子。
斯普林菲爾德有11名律師，而他們不能全在那裏謀生。於是他們常常就騎著馬從一個鄉鎮轉到另一個鄉鎮，總是隨著大衛·戴維斯走遍第八司法管區裏許許多多不同的地點出席法庭。
別的律師們總是設法在每個星期六趕回斯普林菲爾德，與家人共度周末。唯獨林肯沒有這樣，因為他害怕回家，所以總是在春季的三個月，以及秋季的三個月裏一個人逗留在外邊巡回，從不走近斯普林菲爾德。
瑪麗總是在抱怨，因為當她的朋友們走進房子時，林肯從不起身相迎，也不會走過去接她們的外衣表示歡迎，甚至當訪客離開時，他也不會到門口送客。
林肯喜歡躺著讀書。下班回家後，他就即刻脫掉他的上衣、皮鞋以及領帶，並把他前邊的背帶解開，再把走廊上的一把椅子翻倒在地，在它斜背上放枕頭，然後將他的頭和肩頭靠過去，四肢舒展地躺在地板上。
一位婦人曾和林肯家人同住兩年，她說：有一天晚上林肯正好躺在走廊上讀書，恰巧有客人來。不等仆人去開門，他就跳起身來，穿著襯衫就走過去，把客人們引進客廳裏，還說他願意為她們引路。
林肯夫人在隔壁房間看見婦女們走進來，又聽到她的丈夫如此開玩笑的話後，她便大發雷霆，說要給他好看，他卻高興地溜出屋外。直到夜深人靜時才回來，而且是由後門悄悄地溜進來。
林肯夫人常常因為花園裏沒有花草樹木而抱怨。於是林肯就種了一些玫瑰花，但他一點也不關心它們，不久它們便因失去照料而枯死。即使後來她催促他布置一個花園，其結果也還是長滿了野草。
雖然林肯不大喜歡勞動，但他還是喂養並刷洗一匹名叫“老白”的馬。他也喂養自己的牛並親自擠奶而且也鋸家用的木材。林肯時常心不在焉，總是沉溺在出神的狀態中，看起來就好像已經忘卻了這個世界和其中的事物。
在星期日，林肯總是把嬰兒放進一部小推車裏麵，然後在家門口那崎嶇不平的人行道上推著來回地走。有時小孩子會突然跌出車外，但是林肯還是依然推著，而他的一雙眼睛盯著地上，一點都聽不見他背後那號啕大哭的聲音。
林肯根本不曉得到底發生了什麼事，直到林肯夫人從門口探出頭來，以尖銳的聲音向他大罵。
有時林肯在辦公室勞碌了一天，回到家來，看到她卻視而不見，也不說話。他對食物很少感興趣，她將菜肴準備好後，經常要費一番力氣才能把他叫進餐室。盡管她叫著，他卻好像沒有聽見。他總是坐到餐桌邊，望著天花板直發呆，直到她再催促他。
夫人常批評林肯從來不管教孩子。因為過分疼愛他們，所以就看不見他們的過失。但他卻從不忽略稱讚他們的好行為。林肯曾說過：“我喜歡我的孩子們自由快樂，且不受父母專製的管束。愛才是把孩子和父母連接起來的原動力。”他縱容他的孩子們有時又顯得太過度了。
一次，當林肯和最高法院的一位法官在下棋時，羅伯特來通知他的父親吃飯時間已到。林肯回答：“好，好。”但是因為下棋太專注了，所以他又忘記了，然後又繼續下棋。
孩子第二次來，說母親已催促他們。林肯又答應說快好了，但仍然忘記。第三次羅伯特又來喊，而林肯也第三次答應了，但仍然繼續下棋。於是，這孩子突然一下子把棋盤踢得比玩棋人的頭還高，棋子到處亂飛。