風，依然在吹；雨，依依在下。天色悄悄地暗下去。車裏，帥歌輕撫粟麥，粟麥親吻帥歌。兩個人默然相對，窗外瓢潑大雨，聒耳喧嘩，都與他們不相幹。他們側耳窗外，仿佛傾聽著一種來自遙遠的仙樂，單純的快樂和淡淡的傷感在他們眉宇間彌漫，影影綽綽，煙雲掠過。
暴雨一直下到傍晚。帥歌身上的衣服濕了，他把粟麥緊緊裹在懷裏，說：“你冷嗎？”她搖了搖頭，他又問：“現在能想起家在哪兒了嗎？”粟麥沒出聲，過了一會兒，她說：“往前開吧。”帥歌開著車在雨霧中船一樣飄遊著，那種把著方向盤像把住舵一樣的感覺是他從來沒有過的。
在一個路口，她說：“停下。”
他們來到了曾經來過的路邊酒店。老板還是那個老板，等車停穩了，老板冒雨出來接客，一見兩個人，便笑著打趣：“嗬，是二位呀，老賓客了，樓上請吧。”
菜也是酸辣酉水河魚，再加兩個小菜。吃著飯，粟麥說：“帥歌，我想唱歌！”
“唱吧，美女，我還沒聽你唱過歌呢。”帥歌極力地慫恿。
粟麥放下碗筷，過去播放她喜歡的《白狐》。音樂響起，粟麥拿起話筒，輕輕地唱了起來：我是一隻修行千年的狐，千年修行千年孤獨。
夜深人靜時，可有人聽見我在哭；
燈火闌珊處，可有人看見我跳舞。
我是一隻等待千年的狐，千年等待千年孤獨。
滾滾紅塵裏，誰又種下了愛的蠱；
茫茫人海中，誰又喝下了愛的毒。
我愛你時，你正一貧如洗寒窗苦讀；
離開你時，你正金榜題名洞房花燭。
能不能為你再跳一支舞，我是你千百年前放生的白狐。
你看衣袂飄飄衣袂飄飄，海誓山盟都化作虛無。
能不能為你再跳一支舞，隻為你臨別時的那一次回顧。
你看衣袂飄飄衣袂飄飄，天長地久都化作虛無。
……
粟麥唱得很忘我，半瞑著眼，清澈的眼底漸漸泛起一片繚繞的霧氣。
吃完飯，天晴了。帥歌說：“很晚了，我們回家吧。”
“嗯，好，回家。”粟麥答應道。
一路開車，帥歌不說話，粟麥也沉默著不說話。車裏一直播放著這種自然流暢的鋼琴曲，氣氛寧靜、憂傷。帥歌幾次想打破沉靜，都被粟麥製止了。
回到了家中，帥歌問粟麥：“你剛才吃飽了沒？”
粟麥說：“我沒吃飽。”
帥歌顯出很高興的樣子說：“那我去給你煮麵條。”
粟麥說：“好。我要煎雞蛋，要西紅柿，還要放很多萵苣菜。”
帥歌說：“啊？你怎麼要吃這麼多呀？那我可要告訴你，以後得少吃點，不然我養不起你。”
帥歌看著粟麥吃完一大碗麵，又拿走她的碗去衝洗幹淨，然後對她說，休息吧，很晚了。
粟麥無限深情看著他說：“你也休息吧，明天還要上班。我剛吃了很多麵，要過會兒才能睡覺。”
粟麥把視線轉向屋裏所有的東西，一樣一樣脈脈深情地看過去，桌子、凳子、床、牆壁、窗戶、電視機、電腦……她伸手在電腦上摸了一把，上麵有很厚一層灰塵，她打開它，在上麵敲了好些文字。很久沒摸電腦了，她的手指依然像魚尾一樣跳動靈活。
帥歌一直在床上等待著粟麥。他的眼睛像吸足了水的海綿那樣濕漉漉的。
過了很久，粟麥捧著一個紙包，來到床前。粟麥坐在帥歌的枕邊，輕輕地打開那個紙包，慢慢地，半塊磚頭呈現在帥歌眼前。
這塊磚頭對於粟麥來說，熟悉得不能再熟悉了，她伸出手，輕輕地撫摸著左下方那個指紋，俄頃，才問：“你是什麼時候知道我假裝失憶的？”
帥歌沒有回答。
粟麥又堅持問了一遍。
帥歌再也無法保持沉默，很響地吸一下鼻子，聲音沙啞地說：“第一次是在醫院，當時易非哭著離開醫院，你心裏有過一瞬間的痛苦抉擇，所以，你流淚了。可是你還沒來得及擦掉的淚水被我看見了。第二次是你的夢囈有蹊蹺。選擇性失憶即個人對某段時期發生的事情，選擇性地遺忘。我試探過你，你已把自己的家鄉都忘記了，那麼你應該忘記的是關於在烏宿發生的所有事情，怎麼可能單單還記得砸傷二茨那件事情。盡管是夢話，也有它相應的邏輯，這就跟你記得那首《白狐》詞一樣，不合邏輯，讓人起疑。你的所謂夢話，是對我的一種試探。事實上你是有過失憶，但那隻是短暫的局部性失憶，你是因為創傷性事件發生後短時間內失去記憶……以後，你就想利用它達到與易非離婚，跟我在一起的目的。粟麥呀粟麥，你為了我，真算得上處心積慮，用心良苦，而我真值得你這樣苦心孤詣嗎……”
帥歌的眼淚緩緩流下來。
粟麥抱緊帥歌，看著他流淚的眼睛，說：“你什麼時候懷疑二茨是被我……”
“是愛讓我關注你的一舉一動，掌握你一切行蹤……”
“為什麼不在案發當時就抓我？”
“我知道你患有夢遊症，看見你幾乎每天夜裏都要出門，吃不準你當時的行為究竟是夢遊還是清醒。因為這在量刑上是完全不同的兩個概念。”
“那我告訴你，我是在清醒中砸傷二茨的。每天夜裏出門是因為尋找易非……”
帥歌氣憤地說：“易非，他不是個男人……”
粟麥說：“你一直都希望我主動向公安局自首，承擔法律後果？”
帥歌痛不欲生地說：“是。”
“那我明天就去。”
“不。”
“為什麼？你改變態度了？”
“不。”
“那是為何？”
“上麵給老劉打過招呼，說這個案子已經結案了，不能節外生枝。”
“什麼意思？”
“我也不知道什麼意思。老劉已找我談過話了。”
粟麥很聰明，一思量，就明白了其中的關節。
“我明白了。”粟麥點了點頭，不再說話。從形式來說，她已經不再是逃犯了，但是，她也知道，自己縱然能逃得脫那道真正的監獄大門，也永遠走不出心裏的牢籠。畫地為牢，大抵指的就是她這樣的吧。
過了很久，她喃喃地說：“好了，沒事了，睡覺吧。”
天亮之時，帥歌做了一個驚悚的噩夢。驚醒之後，他發現枕邊已經沒有了粟麥。為了排除噩夢造成的意識錯亂，他定神確認了一下。
沒錯，粟麥確實不見了。
他起身下床，走進客廳。他發現電腦依然開著，顯示器已進入屏幕保護狀態，屏幕上一行字在天空的背景中遊弋，這行字是：“帥歌我走了！別再找我！！”
他動了動鼠標，遊弋的大字退去，屏幕上出現一個打開著的MicrosoftWord文件，粟麥最後一次保存這個文件是在淩晨四點。
讀著粟麥訣別的文字，帥歌頭暈目眩。這些文字洶湧而來，撞擊到他的心坎上，碎成了白色的粉末，在陽光下漫舞——
帥歌，我的愛人：
這是我第一次，也是最後一次這麼叫你。
這些天，每次這麼叫你的時候，你都沒有離開過我的視線。而現在，你已經睡著了，聽不見。你聽不見我一生中最後一次叫你，這是我最大的遺憾，也是我最大的欣慰。
此刻，在決定離去之前，我生怕一不留神驚醒你，所以，即便是最後一次叫你，也隻是在心裏默默地呼喚，沒有發出任何聲音。
帥歌，我的愛人，你注意到了嗎？昨夜一場雨，洗淨了小鎮的房頂、街燈、樹木，今早醒來，你一定會看到一幅清新美麗的風景。那樣，你的心情會好的，不會因為我的離去過分傷悲。你曾經抱怨過那些常綠的樹葉很髒，橘黃色街燈也灰蒙蒙的，你說成天看著這些布滿灰塵的景物心情很煩躁。其實，我知道你在煩什麼，你是一個追求完美的人。
我走的時候你還在夢境裏。在我寫這封信的過程中，有好幾次產生了放棄的念頭，看著正在酣睡中的你，看著我的影子投在你身上，與你重疊，剝離……我展開手臂，比畫了一個抱緊你的動作，那感覺，居然就像是我在真真切切地抱著你一樣。這是一種無比漫長，無比煎熬的體驗，也是我一生中最難忘的經曆和記憶。當你看到這封信的時候，我應該已經坐棚伯的船過了烏宿河，踏上了沒有歸宿的旅程。
你是警察，我是犯罪嫌疑人。天注定，我們的愛情沒有結果，隻能擦肩而過。
這些日子，你的憂傷讓我心痛，你的無奈讓我絕望，你的內心掙紮讓我遍體鱗傷。我想，愛不是一定要相依相守的，愛是需要相互救贖和成全的。因為愛，我選擇了逃離，我這樣做就隻希望為你減少一點痛苦與悲傷，沉重與猶豫。
帥歌（往後，我隻能在心裏千遍萬遍地呼喚這個名字），與你相處的日子是那麼的短暫卻又那麼美好，那些幸福的往事深深刻在我的心靈深處，成為永遠的記憶，不能忘懷，不敢回憶……以後的歲月，即使沒有你，但有過你、有過那樣一段記憶伴隨和溫暖以後寂寞的歲月，也就足夠了。
……原諒我沒有向你告別。你曾經跟我說過一尾淡水魚遊向大海的故事，你說淡水魚衍變為海水魚的全部過程就是忍受難以忍受的痛苦。要想做一條真正的海水魚，適應那種鹹鹹的、澀澀的、苦苦的，但是浩大無比的冒險生活，就必須向深海魚學習，加大肺活量，努力地潛入海底……多年以後，當這尾海水魚從深海中浮出水麵呼吸時，會發現家鄉和愛人依然令它白日走神，夜晚驚夢。
這尾淡水魚衍變的海水魚，就是我。