接到立本的電話我感到非常突然。立本出國十幾年了，從未回來過，也沒有和我有過聯係。村裏一度流言盛行，流言有鼻子有眼，說立本在美國出了車禍，已經火化了雲雲，搞得立本的姐姐立芳眼睛都哭腫了。立本姐夫北牆也急得團團轉，他跑到越北找我，讓我替他打聽立本的真實情況。我打了數不清的電話，終於證實所謂的立本死亡是個假消息。
立本說他就在機場，希望我找輛車接一下他；他本可以坐班車或出租到市區的，但想了又想，還是覺得有人接一下比較好。他離開這片土地十三年了，而今回來了，最想的就是故鄉的溫暖。再說了，我是他最好的朋友，在機場相逢會滋生出一種浪漫的情調。立本特別叮嚀我，來時手裏捧一束鮮花。康乃馨，是他最鍾情的花。
我嘴裏答應沒問題，沒問題，但心裏卻在嘀咕：買一束花容易，可我到哪兒找車呀？下了樓，我在不遠處就買到了潔白的康乃馨，但為車的事卻撓起了頭。拿出電話，撥了一下李甜甜的電話，但卻迅速地摁掉；李甜甜開著一輛別克車，可我和她僅僅見過一麵，如此唐突地向她張口借車，合適嗎？她若是拒絕了我，我的臉麵朝哪兒擱？
我招手叫了一輛的士，自己寬慰自己：立本也不是外人，他能在乎接他的是什麼車嗎？再說了，我和立本一起長大，他的底細我能不清楚嗎？我們都曾經放過羊砍過柴，看到別人乘坐拖拉機都羨慕得要死，總幻想著自己也能坐上去享受享受。雖說立本已經算得上歸國華僑了，但我相信他不至於這麼快就忘本吧？
立本坐在候機室的條椅上，專心致誌地在翻閱著一本畫報。我在他麵前轉了好幾圈，都不敢確定他是不是我要找的人；隻是在他仰起頭，目光與我的目光相碰時，我們都驚悸地顫栗了一下，幾乎是在同一個瞬間，彼此喊出了對方的名字；然後就是擁抱，再然後我就把康乃馨送給了他。立本的頭頂禿了，腰也有了幾分彎駝，兩鬢毛毛草草的，宛若灌木叢一般。一副寬大的金邊眼鏡，幾乎遮去了他少半個臉；倒是他那條藍白條紋的背帶褲，鬆鬆垮垮的，多多少少有點兒美國人的味道。
立本去了一趟衛生間，回來後又摟著我的頭，在我的臉上狠狠地親了一口；他的這一舉動讓我措手不及，臉上燒乎乎的；我很不習慣被一個男人當眾親吻，於是慌忙用手推開他，從他的臂膀裏掙脫了出來。立本又在我的臉上摸了一把，嘲笑我太古舊了，都什麼年代了，還是那麼保守，那麼鄉巴佬。我說沒有辦法，從小就沒吃過麥當勞，沒吃過漢堡包，是麵條吃大的玉米粥喝大的，一輩子都改不了了。立本說人是可以改變的，他就是一個被成功改變的例子。他從小不和我一樣，進一回縣城都膽怯，但現在不也在美國那樣的花花世界裏昂首挺胸？
立本行李不多，隻是一個棕色的旅行包；但那個包好沉好沉，令我想到裏麵臥著一頭肥豬。往停車場移步的時候，立本在前麵走，我拎著他的旅行包跟在後頭。不經意間，我突然發覺立本走路的姿勢有點兒奇怪：他的兩條腿像八字一樣離得很開，走起路來歪歪扭扭，像螃蟹在橫行。臨上車時，我朝他的襠部偷瞥了一眼，而正是這一瞥，讓我倒吸了一口涼氣：他的襠部鼓鼓的，像是有個飯缽一樣的東西扣在裏麵。立本怎麼啦？原來走起路來端端正正的一個人，怎麼會成這樣？美國的花花世界，怎麼把他花花成了這樣？他看起來一點兒都不昂首挺胸，倒是有幾分彎腰駝背。美國有同性戀，立本是不是也成了同性戀？美國有販毒的，立本不會是個毒販子吧？在我所看到的報道中，美國是個烏七八糟的社會，在這樣的環境裏浸泡，白布都會染黑，太陽都會褪色成月亮，立本就能潔身自好？
立本襠裏藏著什麼？這成了我心中嘀咕不休的一個疑問。我推測會不會是毒品，但轉念一想，毒品的可能性不大：如果是毒品，海關人員怎麼能沒發現？當然了，不是所有的海關人員都會那麼專心致誌，都那麼地明察秋毫。總有那麼一些公職人員，當著和尚卻懶得撞鍾。他們打著嗬欠，眯著困眼，一副漫不經心沒有睡醒的樣子。這些人容易受到違法亂紀者的愛戴和歡迎，多少犯罪者因為遇到他們而偷著笑啊！且不說一遝美金，就會讓一隻虎視眈眈的老虎，變成一隻溫順乖巧的貓。我曾經聽到過經常去國外的朋友感歎，說海關人員胃口比太平洋都大呢！如此聯想，立本該不會是條漏網之魚吧？
出租車啟動，我和立本卻沉默了起來。他頭扭向車窗外，瞪大眼睛，仿佛要把沿路兩旁的一切都一掃而光。偶爾的對話就像打冷槍，車裏的氣氛如同冰箱的儲藏櫃那般寒冷。我胡思亂想起來，腦子裏不知怎麼就蹦出了四媽。四媽活著時，走路和此時的立本有點兒像，兩腿開裂，襠裏鼓得像撐開著一把小傘。四媽每走一步路，都掙掙紮紮的，臉龐因為痛苦而扭曲。四媽年輕時是個軍妓，隨部隊轉戰南北，專門伺候那些營長和連長之類，美味佳肴悉數嚐遍，用她叼在嘴角的話說，那就是“什麼新鮮沒見過，什麼味道沒嚐過”？解放後，四媽被遣送回村裏，自然非常失落。讓她不能忍受的是，一杯美酒無人喝，一朵鮮花無人采，她眼睜睜地嫁不出去。男方一聽到她的經曆，都搖頭而逃。四伯家裏窮，四十好幾了還是個光棍。於是有人撮合，四媽放棄了彩禮，嫁給了四伯。沒多少日子，他們就有了個女兒，取名蘿卜。蘿卜長到十歲，四伯就去世了。四伯一走，四媽就張羅著給蘿卜招上門女婿。東打聽，西打探，終於有一個人走進了四媽的家裏。那個人叫宋通過，時年二十五歲，比蘿卜整整大了十五歲。宋通過是外鄉人，操著曲裏拐彎的口音，把吃不叫吃，而叫日。宋通過在縣城的鐵匠鋪裏當學徒，長得虎彪彪的，身上一疙瘩一疙瘩的青肉就像鐵塊般結實。四媽很快喜歡上了宋通過，沒幾日，她就不把宋通過當女婿了，而是當成了兒子。宋通過周末回來，四媽家就像過節似的，又是烹豬肉，又是炸油糕，又是包餃子。四媽臉上更是泡沫泛濫般地笑，她從家裏出來，哪裏人多就去哪裏。當著眾人的麵，四媽喋喋不休地誇讚宋通過，一句一個兒子長兒子短。