我回了一趟故鄉，胸中卻填滿了怒火。每年父親生日那天，我都要給雙親上墳的，這已經是我堅持了十五年的慣例。但讓我驚訝的是，這次回去，我竟然找不到我家的祖墳了。
麻子村所在的地方，已經被大大小小的建築完全占據；建築的形狀五花八門，建築的牆麵可謂五顏六色；在建築的縫隙，就是一條條縱橫交錯的水泥路，或者就是鮮花妖嬈的草坪花園；在一群建築的懷抱裏，有一座新修的廣場；與廣場相映襯的，是一個遊樂場。廣場裏有一片小型人工湖，噴射著彩色的泉水。廣場還沒有徹底完工，一群工人正安裝高高的路燈。
這是麻子村嗎？分明不是！那麼這裏又是哪裏呢？人可以在短短的時間裏，把一個土得掉渣的農村，變為一座現代時髦的小城市，真是一個奇跡。我為這樣的奇跡而感歎，但感歎剛剛過去，我就陷入了一種莫名其妙的苦惱。回到自己的家鄉，卻找不見一個鄉親，見到的全是陌生而冷漠的麵孔。我主動與那些外鄉人拉話，他們卻愛答不理。
我提著一個竹籃子在村子裏轉悠，轉來轉去，幾乎迷失了方向。記憶裏那道土坎，上麵密密麻麻爬滿兔娃草，打碗花悄無聲息地綻放，可如今卻連土坎都消失了。祖墳不遠處有一棵大柿子樹，最保守地估計，柿子樹也該有三四百歲了，而今卻已經不見了柿子樹的蹤影。我家的祖墳上原來有五六棵柏樹，還有一棵我父親小時候親手栽種的李子樹，李子樹上還有一個鳥巢，一群群的鳥兒在這兒繁衍生息，飛來飛去，而今這些樹都去了哪裏？這些鳥又飛向了哪裏？
我拎的籃子裏盛著上墳的祭品，有一瓶高檔酒、兩包高檔煙、一盒包裝精美的糕點、三根油條、一串鞭炮和一厚遝冥幣--我父親活著時不大喝酒，但那是因為窮買不起酒，我相信凡是男人都喜歡喝酒；而煙是我父親的最愛了，可惜他抽的都是自己栽植的旱煙，旱煙勁大，但味道卻很嗆人，經常抽得父親歇斯底裏地咳嗽。油條是我給母親買的，母親上了一次街，說城裏人把油條當飯吃呢，她把它當做新聞傳播了很多天；一根油條五分錢，母親也舍不得買一根嚐嚐--可是，就是找不見墳在哪裏，我不知道自己該在哪兒把這遝冥幣燒掉？
就在我徘徊之際，謝天謝地，我發現了宋通過的背影。宋通過西裝革履，完全一副大老板的派頭，他從辦公大樓裏出來，鑽進了一輛桑塔納轎車裏。我橫在了那輛轎車前麵，攔住了轎車的去路。宋通過認出了我，他從車上下來。他的臉上似乎塗了一層厚厚的油彩，明溜溜的。宋通過滿麵笑容，熱情地和我打著招呼，然後急不可待地告訴我，他已經是美騰公司的中層了--他這個中層可是正兒八經的中層，是董事會會議研究決定，下發了文件的--他被重用，惹得麻子村，不，現在叫撒可魯多少人眼紅啊！很多人不服氣。不服氣你就不服氣吧，不服氣頂個屁用！反正宋通過是個人才，而且是個了不起的人才，這一點立本承認，美騰公司的高層承認。當初許多人還想著與他宋通過競爭，尤其是北牆，他不硬，卻想著在磨石上日出個眼，怎麼沒日出來呢？北牆以為他是立本的姐夫，立本就會偏向他，可惜立本是個正派的人，他任人惟賢而不是任人惟親，他早就看透了你北牆是個尿泥捏的貨色。
我問宋通過具體分管什麼呢？宋通過摸摸自己的領帶，脖子比剛才更加梗直，說臨時負責招工，將來恐怕要負責采購。招工也好，采購也罷，哪一樣不是實權啊？這不，他現在就準備去縣人事局，報批用工指標。說實話，現在他宋通過，走到哪裏就吃喝到哪裏，請他吃喝的人排隊呢；排隊請他吃喝的人，隊伍排得比長城都長；連人事局局長、組織部部長這些牛屄烘烘的人物，見了他都是一副媚笑的神情，他宋通過可是活得要多風光就有多風光呀！他沒有白活，沒有白活，沒有白來麻子村，沒有白做麻子村的上門女婿，他不論怎麼計算都覺得做蘿卜的丈夫很是值得！值得，相當值得，非常值得！當然了，蘿卜死得好，死得好，蘿卜是個苦命的人，長了一副克夫相，她自然就是他走向發達之路上的絆腳石。蘿卜死了，帶走了籠罩在他宋通過身上的晦氣，他的前麵才一片璀璨明亮！
宋通過還問我有沒有想到美騰來上班的人，如有，就介紹來，有他宋通過在這裏把門，還能不開道門縫讓我的關係戶進去？別人進去，好賴都要向他表示表示，而我的關係戶就免了，看誰跟誰呀？他宋通過不貪婪，一點兒也不貪婪！
我說我是回來上墳的，可是老墳竟然都找不到了。宋通過嘲笑了我的落伍，說上墳都是騙人呢，你怎麼能相信那些東西？他說他父親埋在老家一個山窪裏，據說那裏發了洪水，連父親的屍骨都衝得沒了蹤影，他連回去探望一下也沒有，但他不是活得好好的嗎？他家中還有一個老母親，快九十歲的人了，就像一盞沒油的燈一樣，燈焰會隨時熄滅，但他卻有七八年沒回去看望了。看望了老母親，有什麼經濟效益嗎？沒有！而現在社會講別的都是扯淡，惟有經濟效益才是真金白銀。