安黎
在相當程度上，人不是越活越明白，而是越活越糊塗。
四十歲之前，和四十歲之後，我的心境完全不同。伴隨著年齡的突飛猛進，我越來越感到了生命的虛空與飄渺。曾經的雄心壯誌，化為了深秋的枯葉，凋敝飄零。曾經噴湧的一腔熱血，被蹉跎的歲月揉搓成了皂沫，最終破滅於無形。驚濤不再拍岸，風雲不再卷湧，我宛若一塊陳舊的石頭，躲在公眾的視野之外，火無法將其點燃，雨無法將其滲透。麻木，是我的外在表象，更是我的內在形態。看破了，也就看淡了。世界上油漆盛行，色彩越來越斑斕，但每個人或遲或早，都會“無可奈何花落去”，還有什麼東西割舍不下？又有什麼東西值得孜孜以求？我一步步地後退著，像蛋黃蜷縮於蛋殼之中。沉默之餘，我一次次陷入對“意義”的質問而不可自拔：偽裝的神聖真的就很神聖？編織的絢麗一定那麼芬芳？人不過是曆史的天宇裏微不足道的塵埃，究竟能飄拂多久？時間是一張大席，它會卷走一切。沒有誰可以在時間裏永恒地留守，也沒有什麼榮譽可以在時間裏永遠地閃光。
近十年，我的心田都處於荒蕪狀態，難以耕作。世相迷亂，噪音猖獗，而我的日子越發地混沌。在恍惚與懵懂之中，眾多的朋友見義勇為，擔當起了拯救者的角色。他們為我的消沉而捶胸，為我的迷惘而頓足。為了不辜負朋友們善意的規勸，我強迫自己與那些日益隔膜的文字靠近，並開始了新長篇的寫作。坐在電腦前，經過八個月的敲擊，這部名為《時間麵孔》的小說，終於得以完成。
也許，朋友是我生命的最後一筆財富，友誼是我精神的最後一片綠地。在生活裏，我得到了諸多朋友過於慷慨的幫助，但卻無力回報，這讓我愧疚不已。我唯一能做的，就是常懷一顆感恩之心。《時間的麵孔》寫出後，我發給了遠在南京的朋友賈夢瑋。擔任《鍾山》雜誌副主編的夢瑋建議我把三十萬字的作品，刪減至十五萬字，以適應《鍾山》雜誌的發稿容量。小說被《鍾山》刊出後，在社會上產生了一定的影響。南京大學的青年學者何同彬先生專門寫出了評論文章，刊登在《小說評論》。陝西幾乎所有的平麵媒體，都對它予以了關注。《陝西日報》、《西安晚報》、《三秦都市報》、《教師報》、《陽光報》、《西安商報》等，都相繼刊發了消息。《華商報》更是對我厚意無限，它揮霍了大半個版麵，對我進行了專題采訪——在這裏，我要向所有關照這部小說的朋友，誠摯地說一句“謝謝”。
完整版的《時間的麵孔》，被浙江的年輕朋友陳平所賞識。如果說八零後作家是一道漸漸聚攏的群山，那麼陳平則為這道群山的聳立，墊過土，鋪過石。我和陳平至今未有一麵之幸，但文字的交往已有一些時日。陳平采訪了數十位八零後作家，彙編成一部名為《八零後作家訪談錄》，在這部書即將麵世之際，身居北京的編輯朋友王怡然邀我為此書寫一篇序言。從此，我與陳平建立了聯係，我們的友誼也由此開端。