屢次放下，屢次拿起，一直讀到90年代，也未能啃完。後因我的視力衰退，終於隻好放棄。早先之讀，說真的，有點兒虛榮心，還有點兒怕落伍；後來，上了點兒年歲，覺得這點兒虛榮心很屁，怕落伍就更屁，索性就白丁吧！應該承認，除個別才子外，大多數人的年歲增加與閱讀量是成反比的。從小學五六年級開始閱讀，到初中高中的廣泛閱讀，到大學四年，到初涉社會，三十出頭左右，便是目的性比較明確的閱讀了。在這期間，隨著年齡的增加，閱讀數量大，投入閱讀的時間也多。四十不惑以後，再往五十、六十奔，隨著年事日高，視力衰減，閱讀的衝擊波也不再強烈。最初我讀節本《好兵帥克》，沒把我笑死，後來全譯本出版了，再讀時隻是偶有莞爾之感。因而閱讀興趣、閱讀數量、閱讀時間，一年不如一年，若要認真閱讀一本書，肯定是選之又選，少之又少。還是年輕人厲害，二三十歲，正是閱讀旺期。假如有工夫到社交網站的征友欄，或到某些城市的相親大會看看，很多女孩子都把“愛好文學”列為自己的一項很拿得出手的征婚條件，這說明，她們和同齡的男孩子，是這個時代閱讀的主力。這些人當中，除了大多數會為黛死釵婚的結局流淚者外，難免也會有一些對《紅樓夢》死活讀不下去的。
也許因為我對《追憶似水年華》讀不下去，還有一部福克納的《喧嘩與騷動》，我能理解那些所以《紅樓夢》讀不下去的讀者，他們肯定有他難以卒讀的隱衷。因此，能將《紅樓夢》讀下去，享受那份閱讀的美感，是好事。如果你不想當紅學家的話，當然也不必非讀五遍不可，認為這部書好，必須讀五遍，不讀五遍，連榮寧二府的門，也沒進去，那就是矯情了。至於對《紅樓夢》讀不下去，享受不到這份美味大餐的讀者，也不必遺憾。這天底下，好書有的是，“失之東隅，收之桑榆”，開卷有益，是一定的。死活讀不下去，並非隻有這部《紅樓夢》，類似的命運，中國有之，外國亦有之。司馬光傾畢生之力所著《資治通鑒》，篇幅龐大，三百多萬字，他就說過，好多朋友慕名而來，借閱此書。
事後，他發現所有這些借走閱讀的人，除了一位以外，都未真正讀完。我還記得曾經擁有過一本英國作家查爾斯·蘭姆的《莎士比亞戲劇故事集》（tales from shake-speare），不是原版書，是20世紀二三十年代上海商務印書館翻印的英文普及讀物。直到“文革”開始，我怕惹事，與許多封資修的書一起賣給收破爛的了。現在回想，這本書當年在英國出現，說明像莎士比亞這樣的大師，這樣的名著，肯定也是因為有人死活讀不下去，才有人編寫這類故事梗概式的讀物。倫敦的詩人濟慈的故居裏，在客廳的一角，放著一部比我國《永樂大典》擴大兩倍，厚度是其五倍的伊麗莎白年代版《莎士比亞全集》，因為太大太重，專為這部不朽之作，定做了一座閱讀台，翻閱可以，想捧讀，恐怕就有資格進舉重隊了。或許有鑒於此，查爾斯·蘭姆便改寫出來這部書，填補死活不讀莎翁原作的讀者空白。
屢次放下，屢次拿起，一直讀到90年代，也未能啃完。後因我的視力衰退，終於隻好放棄。早先之讀，說真的，有點兒虛榮心，還有點兒怕落伍；後來，上了點兒年歲，覺得這點兒虛榮心很屁，怕落伍就更屁，索性就白丁吧！應該承認，除個別才子外，大多數人的年歲增加與閱讀量是成反比的。從小學五六年級開始閱讀，到初中高中的廣泛閱讀，到大學四年，到初涉社會，三十出頭左右，便是目的性比較明確的閱讀了。在這期間，隨著年齡的增加，閱讀數量大，投入閱讀的時間也多。四十不惑以後，再往五十、六十奔，隨著年事日高，視力衰減，閱讀的衝擊波也不再強烈。最初我讀節本《好兵帥克》，沒把我笑死，後來全譯本出版了，再讀時隻是偶有莞爾之感。因而閱讀興趣、閱讀數量、閱讀時間，一年不如一年，若要認真閱讀一本書，肯定是選之又選，少之又少。還是年輕人厲害，二三十歲，正是閱讀旺期。假如有工夫到社交網站的征友欄，或到某些城市的相親大會看看，很多女孩子都把“愛好文學”列為自己的一項很拿得出手的征婚條件，這說明，她們和同齡的男孩子，是這個時代閱讀的主力。這些人當中，除了大多數會為黛死釵婚的結局流淚者外，難免也會有一些對《紅樓夢》死活讀不下去的。