第14章大大的天空，有小小的夢想
世間萬物都有自己的夢想：小鷹夢想長大後成為一隻矯健的雄鷹，縱情地翱翔於蒼穹之中，自由地穿梭於白雲之間；小鬆樹夢想長大後成為一棵孤高的青鬆，堅定地紮根於地下，自豪地瞭望著遠方；而很多人，為了夢中的橄欖樹，流浪遠方……有夢想的人，一定會找到自己的幸福鄉。
理想與幸福——[蘇聯]奧斯特洛夫斯基
就是寫上十部著作，也表達不完我的全部理想。
我每時每刻都在向往，從早到晚，甚至夜裏也不間斷，很難說具體在想些什麼。但這又不是一般的遐想，日複一日、月複一月，千篇一律。我一次又一次地變更，就像日出和日落一樣。
我無法回答得很具體。理想對我來說，具有一種非凡的魅力。我的理想，即使是最縹緲的，也總是充滿著生活和泥土的氣息。我從來都不去空想好些不可能實現的事情。
理想是沒有止境的。這些理想給予我很多教益。個人問題、愛情、女人，這些在我的理想之中隻占很小的位置。要知道，人不能自己欺騙自己。對我來說，沒有比做一名戰士更大的幸福了。個人的一切都不會永葆青春，不能像公共事業那樣萬古長存。在為實現人類最大幸福的鬥爭中，要做一名永不掉隊的戰士，這就是最光榮的任務和最崇高的目標。有一次，我和一位意誌薄弱的人談話，他抱怨說，妻子背叛了他，自己什麼也沒有了，活下去也沒有意思。我當時想，如果我具有他的一切：健康的身軀、靈活的手腳，能在廣闊的世界自由往來，那我就心滿意足了！
我也曾是一個年輕健康、五官端正的小夥子，現在，我想象著自己穿好了衣服，走到陽台上；於是，全部生活便展現在我的眼前。還要求什麼呢？我不能隻是慢步行走，而是要大步快跑，急速地、不停地向前奔跑！……我渴望生活，甚至到了狂熱的程度。我有多少力量，就要獻出多少，不留一點一滴，直到我精疲力竭為止！隻要我能擺脫我的癱瘓生活，我就要成為一個終日忙碌的人！在我沒有用盡全力之前，我是不會離開自己的工作崗位的！
成為一名英雄，這是我們每個人的神聖職責。在我們之中，隻有懶漢才是無所作為的，因為他們不想成為英雄。無所作為的結果隻能是一無所獲。巨石擋道，流水受阻；如不燃燒，必將熄滅———這就是規律。生命之火萬歲！
請不要以為我是一個不幸的人，是一個憂傷的青年。不，從來都不可能是這樣的！
當一個人覺得，他再也不想繼續工作，那他就應該羞愧不安、內疚萬分！自私自利的家夥完蛋得最早。須知，他隻是為了自己才孤獨寂寞地活在這個世界上。一旦抹掉了他們這個“我”字，他就一切都完了，活著對他來說，再也沒有任何意義！但是，如果一個人不是為了自己活著，而為了整個社會嘔心瀝血，那就很難將他毀滅。因為，這樣一來，就首先要毀滅他周圍的一切，毀滅整個國家和整個生活。我個人的死亡，隻是自己生命的消失，可是我們的大軍排山倒海，蓬勃向前。一個戰士，即使他在鐐銬鎖身的情況下死去，但當他聽到自己部隊那勝利的歡呼聲，他也會得到一種最終的，而且是至高無上的安慰。對一個戰士來說，最可怕的莫過於他意識到自己繳械投降，而且由此導致了整個大軍的毀滅。
對我來說，活著的每一天都意味著要和巨大的苦痛作鬥爭。我是在說這十年來的日子。但你們看到的是我臉上的微笑。這是發自內心的，飽含著幸福和歡樂的微笑。盡管我忍受著自己病軀的種種苦痛，但我仍然為我們國家的每一個勝利而歡欣鼓舞。再沒有比戰勝這種種苦痛更使人感到幸福和快樂的了！不能單單是為了活著（雖然活著是美好的），而且還要鬥爭，還要贏得勝利！
現在，我覺得自己像冰化雪消那樣越來越虛弱了。因此，我要抓緊每分每秒，趁我現在還能感到生命之火在心頭燃燒，大腦神經在閃光跳動，我不願做一個名噪一時的英雄。我戰勝了自己生命曆程中的一切悲劇和不幸：雙目失明、全身癱瘓、遍體疼痛。盡管如此，我仍然是一個無比幸福的人。這倒不是因為政府獎賞了我。不，沒有這些，我同樣是快樂和幸福的！請記住，獎賞永遠不會成為我工作和鬥爭所追求的目標。
【心痕筆記】
夢想，使一個懦弱的人充滿勇氣；夢想，使現實的世界五彩斑斕；夢想，使一個人變得不畏艱辛；夢想，使一個人充分實現自己的價值……
身體的殘疾不可怕，可怕的是喪失意誌和鬥誌。心中有夢想的人，能夠戰勝自我，獲得常人無法理解的幸福感和滿足感。
我怎樣決定了自己的一生——王蒙
我曾經與一個嫁給中國人的美國女士交談，她說她的中國的翁姑，對孫兒最常講的詞是“不要”——“不要爬高”、“不要點火”、“不要玩兒水”、“不要動這東那”、“下來，太危險”。而美國家長對孩子最喜歡講的話是：“Try it！”“Doit！”他們要求孩子勇於嚐試，勇於動手。這是值得深思的。
我常常回憶起我剛剛過完了19歲生日，決定寫一部長篇小說（即《青春萬歲》）的情景。當時我覺得它像一個總攻擊的決定，是一個戰略決策，是一個大膽的嚐試，是一個決定今後一生方向的壯舉，當然也是一個冒險，是一個狂妄之舉。因為所有的忠告都是說初學寫作應該從百字小文或千字小文做起。
我高興我的這個決定，我滿意我的這個決定。我從小就敢於自己決定自己的命運。14歲還差5天我就唱著冼星海的歌兒參加了地下共產黨：
路是我們開呦，
樹是我們載呦，
摩天樓是我們親手
造起來呦，造起來呦！
好漢子當大無畏，
運著鐵腕去，
創造新世界呦，
創造新世界呦！
而在1963年秋，我與妻子用了不到5分鍾的時間就商量好了，舉家西遷去新疆。
然而年輕人的熱情又太洋溢了。我決定了要寫作以後，那最初一年寫出草稿的過程簡直就和得了熱病一樣。誌向一經確定就不再是幻想夢境，而是巨大的實踐，是一係列問題的挑戰與應答，是沉重如山的勞務。這樣，才知道自己離誌向有多麼遠，即自己實現誌向的準備是多麼可憐。文學如海，誌向如一粒芥子，海浪中的一個泡沫，山腳下的一粒沙子。一部長篇小說，足以把一個19歲的青年吞噬。結構、語言、章節、段落、人物塑造、抒情獨白，這些東西我一想起來就恨不得號啕大哭，恨不得從樓上跳下去。原來寫一部書要想那麼多事情，要做那麼多決定，要讓那麼多人活或讓他們出台，讓另一些人走開甚至讓另一些人死掉。而每一個字寫到紙上以後，就有了靈氣，就帶上了悲歡，就叫做栩栩如生。栩栩如生是什麼？就是文字成了精，頭腦成了神，結構成了交響樂，感情獲得了永生，你的聲音將傳到一間又一間房屋、一個又一個心靈。而小說成了一個你創造的嶄新的世界，你的寫作過程隻能與上帝的創世過程相比！
學而後知不足，立誌而後知不足，投入而後知不足。如果當初就知道文學有這麼大的胃口，文學需要這麼多的投入，文學要用去我這麼多生命；如果知道文學需要我冒這麼多的風險，需要我放棄青雲直上、頤指氣使、駕輕就熟、八麵威風的可能，我當初還敢做出那樣的決定麼？然而這裏並沒有疑問，我隻能也一定會那樣決定：我以我血薦文學。我的回答是：“是的。”我有許多的話要傾訴、要抒發、要記錄、要表達，我壓根就期待著翻山越嶺，乘風破浪，全力搏擊，一顯身手。向自己挑戰，向自己提出大大超標的要求的正是我自己！這就是我的人生，這就是我的價值，這就是我的選擇，這就是我的快樂，這也就是我的痛苦。活一輩子，連正經的痛苦都沒經曆過豈不是白活一回？豈不是妄走人間？我什麼時候都沒有忘記過文學，文學也就沒有忘記過我。我不會忘記1953年11月的那個初冬季節，它改變了我的一生。
【心痕筆記】
想象與行動之間的差異是巨大的，當我們把自己的奇思妙想付諸行動後，也許突然發現很多困難在等著自己。
在夢想實現的那一刻，你會發現所有的堅持都是值得的，自己的羽翼愈加豐滿與美麗，更廣闊的天空還在等著自己去翱翔。
我的信念——[波蘭]居裏夫人
生活對於任何一個男女都非易事，我們要有堅韌不拔的精神；最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對一件事情有天賦的才能，並且，無論付出任何代價，都要把這件事情完成。當事情結束的時候，你要能夠問心無愧地說：“我已經盡我所能了。”
有一年的春天裏，我因病被迫在家裏休息數周，我注視著我的女兒們所養的蠶，結著繭子。這使我極感興趣，望著這些蠶固執地、勤奮地工作著，我感到我和它們非常相似，像它們一樣，我總是耐心地集中在一個目標上。我之所以如此，或許是因為有某種力量在鞭策著我——正如蠶被鞭策著去結它的繭子一般。
近五十年來，我致力於科學的研究，而研究基本上是對真理的探討。我有許多美好快樂的回憶。少女時期我在巴黎大學，孤獨地過著求學的歲月；在那整個時期中，我丈夫和我專心致誌地，像在夢幻之中一般，艱辛地在簡陋的書房裏研究，後來我們就在那兒發現了鐳。我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想，所以後來我要竭力保持寧靜的環境，以免受人事的侵擾和盛名的渲染。
我深信在科學方麵，我們是有對事而不是對人的興趣。當皮埃爾?居裏和我決定是否在我們的發現上取得經濟上的利益時，我們都認為這是違反我們的純粹研究觀念的。因而我們沒有申請鐳的專利，也就拋棄了一筆財富。我堅信我們是對的。誠然，人類需要尋求現實的人，他們在工作中，獲得最大的報酬。但是，人類也需要夢想家──他們對於一件忘我的事業的進展，受了強烈的吸引，使他們沒有閑暇，也無心去謀求物質上的利益。我的唯一奢望，是在一個自由國家中，以一個自由學者的身份從事研究工作，我從沒有視這種權益為理所當然的，因為在二十四歲以前，我一直居住在被占領和蹂躪的波蘭。我估量過法國自由的代價。
我並非生來就是一個性情溫和的人。我很早就知道，許多像我一樣敏感的人，甚至受了一言半語的嗬責，便會過分懊惱，他們盡量隱藏自己的敏感。從我丈夫的溫和沉靜的性格中，我獲益匪淺。當他猝然長逝以後，我便學會了逆來順受。我雖年紀漸老，但愈會欣賞生活中的種種瑣事，如栽花、植樹、建築，對誦詩和眺望星辰也有一點興趣。
我一直沉醉於世界的優美之中，我所熱愛的科學，也不斷增加它嶄新的遠景。我認定科學本身就具有偉大的美。一位從事研究工作的科學家，不僅是一個技術人員，而且是一個小孩，在大自然的景色中，好像迷醉於神話故事一般。這種魅力，就是使我終生能夠在實驗室裏埋頭工作的主要原因。
【心痕筆記】
因為有夢想，所以我存在。你在你的領域裏不惜青春，我在我的道路上不知疲倦。夢想，使我對生活永葆激情，使我對這個世界充滿好奇。帶著夢想上路，我不知疲憊，亦不會放棄，心中哼著曲調，與我的夢想一路同行！