桃花開放的時候，我又吃到了青團。這清明的食物，在多雨的江南吃到，別有情味。
那天在東柵的街上正遊蕩，聞到一陣食物的香味，看到街邊一家店，正端出一籠青團。圓圓的，乖乖的樣子，冒著騰騰熱氣，像是在對我微笑招手。我立刻走不動道了，眼巴巴瞧著。
企圖太明顯了。朋友說，你剛吃過飯。我執著地搖頭。我似乎能感覺到飽滿的青團裏麵活潑的豆沙餡在歡快流動。它們正召喚著我的親吻。
他說，好吧，我去給你買。要幾個？我伸出一根手指，喜笑顏開地說，一個。
一個，一個就可以了，一個小小青團，一口咬下就能牽連起我童年所有的溫暖。我不是要吃，我要的隻是回憶的味道。
我的外婆是個廚藝很拙的人。她做家常菜很好吃，可是做點心就基本不會。為此我很失意，因為得不到，益發堅定了點心比主食好吃的信念。饞嘴的習慣，對美食的貪戀，大約就是那時孕育的吧。我的記憶中，她米糕做得好吃，和麵的時候往裏麵加了甜酒。蒸出來，撒上一小撮桂花，還沒出鍋就聞到甜香四溢。好幸福的味道。
再有就是青團。早上從河邊摘來嫩艾草。那時候沒有榨汁機，就放在鍋裏蒸，加入一點石灰水，直到蒸爛了。小時候沒有耐心，長大了才懂得，等待和被等待都是很奢侈的事情，無論是人、食物還是物件。你等待它起變化，最終成為你要的那個樣子，過程是很悠長的。緩慢變化的過程中，你的心也在悄悄起伏，微妙地起了感應。
蒸好之後，要拿細白的紗布小心包起來，仔細地過濾掉葉渣，我對這種安靜的儀式特別著迷。看清汁一滴滴流進碗裏，凝聚成一小碗精華。那被包裹丟棄在一旁的艾草，又讓我覺得難過、惋惜。它就好像是為我犧牲了，而這一小碗綠水，就是它一生全部的眼淚。人的眼淚是無色的，植物的眼淚是有顏色的，藏著它還沒來得及對我說的秘密。
外婆在忙碌著，做青團要準備餡料，豬油的、豆沙的、芝麻的、山楂的。餡料的香味，變化多端的白色水汽，迅速轉移了我對不幸的艾草的悼念。我喜歡吃豆沙和山楂餡的，這兩種味道或濃鬱或清淡，遊刃有餘。豬油就太油膩了些，芝麻又稍顯濃稠，霸占著味蕾，好似不讓你記得不罷休。我喜歡情深卻不那麼癡纏的東西。
要洗幹淨手。手心殘存一點濕意，糯米溫柔地覆蓋過來，將餡料安放在裏麵，像安撫它們睡去那樣溫柔地掩藏起來，溫存地搓揉。我最喜歡這個過程，一個年少時的我，被允許踴躍參與的部分。
看似輕鬆，卻要用心。不可放多，不可放少，也不可急躁。
生死之間的奧秘，人的一生都在參悟著。艾草借著和糯米豆沙的聯姻重生了，當它經曆了水和火的洗禮，重生為碧綠如玉、芳香柔軟的青團。
來年外公的忌日，我要為他親手做一碟青團。也許就用桂花吧，我親手種下的桂花。暖暖的青團握在手裏，是故鄉的明月、回憶的蒼涼。
我不能忘記他老人家，但我甚少特意為他寫下文字，將感情演變成文字的過程太傷人。我未曾刻意回避過，卻不堪一再回憶的重負。我記得是外公教會我背第一首蘇軾的詩《惠崇春江晚景》：
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。
簍蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。
我是在日本第一次吃到河豚，是朋友請客，席間言笑殷殷。第一口鮮美的河豚入口，我心裏淚如雨下。我知他從未遠離，他深藏在我心底。很多時候，忙碌的我，忙碌得以為自己忘記了，他會在某個深夜回來看我。
每一件細小的事情，隻要和他、和我們的曾經相關，仍會牽連我。那天，我坐在臨河的露台上曬太陽，坐在幼時常見的那種小藤椅上。
一直對太過喧鬧的環境厭煩，對陌生人亦有隱約抗拒。但看見老人，心存親近。人在孩童時，生活單純，性格未經磨礪，不露棱角，與人與己均無計較；及至年長，在千絲萬縷、錯綜複雜的社會關係中曆練，漸漸鋒芒畢露，棱角分明；唯有臨到老來，一生所求所望差不多俱已到手，即使心有缺憾，卻樂天知命，心態轉為慈和，棱角又自行磨折消退。到此時，心境思想又是另外一番天地。
他高高的身影、清瘦的麵容，在我的眼前出現，在這麼多人中間，我依然輕易地看到他。他看著我，伸出手，寬大、瘦、溫暖、有力。我站起來，決定和他一起走。