這年春末，我自食其言地將母親接回了鹹陽宮。宮裏的一株老柏樹在這個夏天到來之前死了，死得異常突然又無聲無息。宮中卜官告訴我說這是個不祥之兆。什麼不祥之兆，胡說八道！我斥責了卜官，並且還拍案表達了我的怒氣。樹老了總會死的，這有什麼不正常嗎？那天，我照常夜讀，有幾瓣粉紅的花像雪片，在月色中飛過高敞的軒窗，飄落到打開的帛書上，那帛書上的文字便變得隱約而模糊起來。我打了個嗬欠，揉揉雙目，困倦襲來。就寢前，我順勢將花瓣夾在書間。
那夜我讀的帛書仍是《朝歌》，裏麵的華美讚辭簡直與狗屁無別，使我昏昏欲睡。我從頭翻到尾也沒有讀到新的預言。
那株柏樹的屍體立在我的窗前，我不禁想，花肯定不是從它上麵飄下來的。
柏樹有壽，無花，但柏竟死了。宮殿庭院裏有很多樹，柏樹最老，其壽已逾千年，我原以為它還能活上千年的。事後，我交代宮中主管，把柏鋸了，打一副上好的柏木棺材吧。
我沒有說這副棺材是為誰預備的，卻將用它來埋葬我不堪的身世和記憶。
太後的身體已如風中之燭。霜降的時候，她死了。彌留之際，這個風流一世的女人、我的母親念念不忘的竟是先她而去的老情人，她斷斷續續、反反複複呼喚著布韋的名字，喃喃地重複著一席讓人聽來臉紅的話——情人，布韋。我不悔今世與你為夫妻——雖無夫妻之名。你強塞給我的另一個男人，不過是你的替身，他如何能與你相比？或許這些話就是我母親留在世上的遺言。它令我滿麵羞愧又滿心疼痛。
零 陸
關於皇帝稱號的誕生經過，《史記》上有一段有趣的對話，把王的嘴臉勾畫得比較地道，也曆來為人所信，認為一個王者的嘴臉就是那樣的。天下一統了，王對他的文臣和武將說，現在你們該考慮一樁事，很重要的事。他將目光轉向文臣，認真而嚴肅地看著他們。武將知道沒他們什麼事，既輕鬆又沮喪地低眉看自己的腳尖。文臣則仰望太陽般做出很期待的樣子，聽王發話。王說，我所說的事，就是六國的王都向我稱臣之後，我該叫什麼稱號的問題。天下到此完全平定了，如今要是不改名號，實在無法稱揚我的功業，希望你們好好討論一下帝王稱號。廷尉斯站出來說，從前五帝的疆土有千裏，外麵是侯服、夷服，諸侯有的稱臣入貢，有的卻不臣服，在上的天子無法控製他們。如今陛下您興正義的大軍，誅殺暴亂的賊子，平定了天下，分國家為若幹郡縣，法律政令統一，這是上古以來從不曾有的功績，連五帝都趕不上啊！臣等認為古代有天皇、地皇、泰皇之稱，其中泰皇最尊貴，臣等冒死呈上尊號，王稱眾泰皇，天子之命稱為製，天子之令稱為詔，天子自稱為朕。王說，去掉泰字，留有皇字，再采行上古帝王的名號，叫作皇帝。王的目光掃視眾臣，然後一字一頓地宣布，從現在起，我叫始——皇——帝，後代子孫就以數字計，從二世、三世一直到千千萬萬世，傳至無窮盡！
我話音未落，眾文臣武宮嘩啦一聲，在我腳下匍匐一片，像颶風吹倒一地葵花。我還沒緩過神來，斯帶頭喊道，皇帝萬歲！萬歲之聲便如海潮一般此起彼伏，把整座宮殿都淹沒了。我受到感染，也隨之激動起來，不明所以地也跟著口喊萬歲，皇帝萬歲。有的臣子發狂似的呼喊著，仰起臉來，竟然淚光滿麵，涕淚滂沱。
然而至今我都懷疑那是否是我說過的話，抑或那已經是我的替身以我的名義說的話。我的肉身在那種場合中不習慣作出那種拙劣表演，我的替身放大了我，不，那個被放大的壓根不是我，是一個空名、一個稱號、一個詞。他那些貌似偉大的言辭是很有可能被史官記錄，並載入史書的，這在曆朝曆代都屢見不鮮，亦為帝王所喜好。
空洞言辭製造的至高無上的幻象，令萬人膜拜，這既滑稽荒唐，又十分可怕。如果我是始皇帝，那我是有愧於天下的。我僅僅說過，其實一個人不可能偉大到天上去，但能有超出常人的努力和抵達常人不能達到的目標，已是夠得上偉大了。我不止一次說過大意如此之言，這我承認。我為一統天下做出過努力，或許這隻是曆代秦王的一個接力，剛巧到我手上，這事成了，但這不歸功於個人的偉大。我隻是幾代秦王的一個接力手，完成了自己該做的那一部分，如此而已。我不是偉人，我有很多毛病，那些毛病使我覺得自己更像個真實的人。