譚文宇沒想到，鎮政府竟窮到了如此地步。
找到財務一翻帳，他簡直不敢相信自己的眼睛，鄉鎮財力的窘迫簡直無法形容，不但一分錢沒有，還外欠了一屁股的債，機關人員的工資都拖欠了近一年了，怪不得機關放假一天在家裏曬紅薯幹，這樣的財政連機關人員的吃飯都成了問題，還談什麼建設？還談什麼民生？
但現實就是這樣，做為鎮長又有什麼辦法呢。
為了工作方便，譚文宇把自己的住處安置在辦公室，自己做飯生活自理，生活雖然清淡，但也少了應酬，過了段時間，他竟然瘦了一圈，精力也充沛許多，倒真是有失必有得了。
這天，譚文宇一早起床，像往常一樣到外麵晨練，晨練完回來時，遠遠看見鎮政府圍了好多人，而且路上還有很多人陸續向那裏趕去。
譚文宇還以為發生了什麼大事，緊張地拉住一個人問，這才知道原來是上級撥給鎮裏的貧困補貼到了，這個補貼每年都是同一天，所以，不用鎮政府通知，群眾自發地像趕集似的就來了。
當然，貧困補貼是發給真正的困難戶的，讓譚文宇沒想到的是，困難戶太多了，來的人幾乎都是來申請困難補助的。有父母長期臥病在床、農村合作醫療解決不了問題的，有家庭最低生活無法保障的，有父母雙亡、子女無法完成學業的，有重病住院治療、一家生計難以維持的等等。
補貼款下發需要鎮長簽字，所以鎮長一“字”千金，權力還是很大的。
但真要簽字的時候，譚文宇才覺得手中握著的那支筆是那麼重，那麼的難以下筆。
來申請困難補助的大多是些老人，但一個年輕的姑娘也來到鎮政府。她是一名剛考上大學的學生，不幸的是父親卻因病去世了，家裏實在無力負擔她高額的學費，就逼著她退學打工。不得已，姑娘才求助到鎮政府，看看能不能補貼點學費。
相比起那些大病大災的困難戶，這姑娘的困難實在不算什麼，但這麼貧困的家庭還能出一個大學生，實在難得，如果真荒廢了學業，確實非常可惜。
於是，譚鎮長咬了咬牙，給那姑娘批了伍佰元補助金。
但姑娘的眼神卻流露出失望之情，不消說，這點錢對於一個大學生的學費實在太少了。
譚文宇突然想起了自己的大學生活，不禁動了惻隱之心，從自己的腰包裏拿出了一千元悄悄給了姑娘。
最後，姑娘跪在地上重重地給他嗑了三個頭，流著淚走了。
又過來一對母子，母親抱著孩子，小男孩長得非常漂亮，卻剃了個光頭，在母親的懷裏十分安靜，見到譚鎮長還主動禮貌地問了聲好。
問了婦女的情況，譚文宇才知道，這個小男孩的大腿下患有腫瘤，醫院確診為神經外披葉惡性腫瘤，已經經過了四次化療，這四次化療花幹了家裏的所有積蓄。
還有後續的治療，那是一個無底洞……
望著母親憔悴的麵容，看著孩子純真的眼神，譚文宇又拿出了自己的錢包。
好多次，譚文宇都想動他帶來的那筆育苗款，但幾番掙紮後，卻壓住了這個念頭。