丁為頭上搭著毛巾，貓著腰坐在板凳上，感到自己的每個毛孔仍在不斷滲出汗水，他甚至能夠聽到自己體內傳來的咕嚕咕嚕聲，就像水燒開了一樣。
不，那是餓的。從今天下午開始，丁為就再沒吃過任何東西。
沒吃東西的原因非常簡單，沒錢。
丁為很窮，因為他是個偷渡者。
17歲那年，他跟著舅舅從湖建“海漂”到南加州，一路輾轉，四處打工，最終在費城落腳，舅舅自小在當地就是有名的混混，然而在費城的混混圈裏卻是混不下去，靠著一張巧嘴，溜須拍馬勉強當個幫閑之類的小角色，帶著幾個比他更小的混混，每天勒索學生養家糊口，一次幫派火拚當中，舅舅腳底抹油慢了些，被砍了7刀，殘了一條腿，從此隻能靠街邊擦鞋度日，說是擦鞋，也是連討帶要，受盡了白眼，兩個人的衣食住行大部分都著落在丁為身上，從18歲成年開始，丁為每天都要在餐館裏忙碌12小時以上，沒有節假日，也沒有星期天。也許是累的，也許是餓的，丁為遺傳自父母的一副好身板，卻是光長個子不長膘，6尺5寸（195cm）的個頭隻有170磅，還不到80公斤，跑起來的時候像風箏一樣，看上去似乎馬上就要飛起來。
“丁，丁？”
丁為強自撐起已經幾乎要合在一起的眼皮，短短五分鍾的上場時間幾乎榨幹了他全部的體力，他想說話，最終卻隻是咬緊了牙關，從牙縫當中擠出一個“嗯？”
“比賽結束了，回更衣室。”
“嗯。”丁為又從牙縫裏哼出一聲，雙手支撐著從座位上站起來，晃了兩下腦袋將毛巾甩到地上，生怕每多做一個動作自己就會立刻撲倒再也爬不起來，他就這樣機械地跟著從賽場中漸漸退去的人群邁著步子，一點一點地挪向球員通道。
觀眾席上的人群早已退去大半，對於這支賽季伊始便17連敗的隊伍，能夠到場觀戰都是給了莫大的麵子，客場作戰的黃蜂隊似乎也沒有慶祝的激情，這場勝利對於他們也毫無成就感可言，一時間，偌大的賽場變得冷冷清清，隻有那些死忠的球迷們，還在三三兩兩地對主隊報以噓聲，表達他們的不滿。
丁為心裏苦笑一聲，選擇這樣一支從賽季伊始就已製定好擺爛計劃的球隊，看來真的是一個徹頭徹尾的錯誤，然而他沒有資格想這些，也來不及想，他能夠做的，隻是通過這10天的短同，3場的比賽，給自己找一個出路而已。
不，現在說出路還太早了，把薪水拿到先吃一頓飽飯，才是真的。
丁為打斷腦子裏的胡思亂想，繼續往球員通道口挪去，正當這時，頭頂上突然傳來一聲有些興奮的尖叫：
“丁！你是丁對嗎？”
丁為有些茫然地抬起頭，球館圓頂上的大燈直射他的眼睛，他張開五指稍稍遮擋一下那刺眼的光線，方才看到一個小男孩正趴在球館的欄杆上，一頭金黃的卷發，湛藍的眼睛，就像電影裏常常出現的外國小孩一樣，隻是長得有些著急的兩個門牙微微突出，讓他顯得有些滑稽，見丁為看他，他有些不好意思地搓了搓手，輕聲道：
“我隻是想說，你最後的那個蓋帽棒極了。”
丁為很想說聲謝謝，但張了張嘴，卻沒有發出任何的聲音，他想，哪怕笑一笑也好，正當他努力讓自己擺出一個陽光燦爛的表情時，腦海深處劃過的一道閃電突然擊中了他，他就帶著一副似笑非笑的詭異表情，直挺挺地一頭栽倒下去。
“丁！丁！”
周圍的人群頓時騷動起來，丁為卻毫無所覺，他覺得自己正在一片深不見底的黑暗當中緩緩飄浮著，一陣電子合成音從黑暗的盡頭遠遠飄來：“嘀、嘀、嘀，您的身體正在修複中，請稍候再動……”