我講個故事，一個名叫楊一帆的5歲女孩，她被送到我這裏來的時候就像睡著了似的，無論老師講得多麼有趣她都沒有反應，畫畫更不能提。
楊一帆被爺爺奶奶帶成了“問題孩子”，老人一天到晚把她抱在懷裏，不讓亂跑，怕摔著，也不與孩子交流。這樣，她就很少得到必要的刺激，大腦被閑置了，荒蕪了。
當我把這個發現告訴孩子的媽媽時，她非常生氣，以為我說她的孩子是智障。在我講清智障與不會思維的區別之後她才舒了口氣，但也意識到了問題的嚴重，趕緊把孩子接回家裏。由於不懂教育，不能很好地理解“兒童教育其實就是幫助兒童成長”這樣的道理，隻知道畫畫可以開發孩子的智能，就找來簡筆畫逼著她拚命地畫。一隻小鳥要畫五遍，直到完全背下來。這樣反而使情況更糟，因為孩子一來到班裏，隻要媽媽不在，她就什麼都不畫了。
在班裏，我想了好多辦法，比如活躍她的周圍氣氛，不停地在她周圍那些孩子身上使勁；與他們一起說笑，給他們改畫，使其盡可能多地受到影響。
有一次，一個孩子說，老師，樹怎麼畫呀？那個孩子正好坐在楊一帆旁邊，我走過去，說：樹嘛，太好畫了！你瞧，拿上筆，這樣，嗚、嗚、嗚，亂繞，三繞兩繞，不就長出一棵樹來了？
楊一帆一咧嘴，有了反應。
我得趁熱打鐵，到了評畫的時候——我們有各種各樣的評畫的方法，為了楊一帆，那天我專門安排了點擊的方式，就是將畫貼在黑板上麵，讓孩子依次來到黑板跟前，認為哪幅畫畫得最好就用小棍朝畫點擊一下。如果哪幅畫被點擊的次數最多，作者就算優勝者。全班的孩子一起高舉起大拇指齊聲大喊：“耶——”
孩子們紛紛上來，有的上來兩三次了，但是楊一帆仍然坐著不動。我說楊一帆，你願不願上來點擊一下？她聽了很緊張，呆呆地望著我。我說楊一帆，該你了，小棒子給你。我的話剛說完，就見她抬了抬屁股，我想著她八成不會起來，沒想到她竟然站起來了！盡管磨磨蹭蹭地，惶恐不安地，但還是走了上來，接過小棒，轉身在一幅畫上麵點了一下。我笑著對全班說：楊一帆真勇敢，大家為她鼓掌！全班“嘩”地拍起巴掌來，這一下，楊一帆像是突然醒來了，活了，下去了還要上來，連續上來了5次，而且點擊同一幅畫。
她不是為了點擊畫上來的，她是在體驗舉手、點擊以及從沒有過的在大眾麵前表現的那種感覺，這一點連她自己也不明白。
有一天我們上故事課，就是先講故事、講完了再畫成連環畫，課名叫《三顆紐扣》。“三顆紐扣”是故事中主人公的名字，他是一個木匠，獨身一人，有一天為自己造了一所帶軲轆的房子，每天拉著房子掙錢糊口。
有天晚上“三顆紐扣”正在睡覺，下起了大雨，突然聽到有人敲門，他問誰啊？外麵人說雨太大了，請讓我進屋裏避避雨吧！“三顆紐扣”說：實在對不起，我屋子太小了，隻能容下我一個人。外麵人說能容下一個就能容下兩個，讓我進來吧。“三顆紐扣”聽了非常同情，盡管屋子實在沒法擠下兩個人，還是把門打開，那人就進去了。
剛一會兒，又有人敲門，說讓我進去吧，“三顆紐扣”說這個屋子隻能容下一個人，現在已經兩個了。那人說，能容下兩個就能容下三個，讓我進去吧。就這樣，還有一個領著兩個孩子的媽媽、牽著一匹馬的國王以及大臣、侍衛全進來了。
一聲鳥鳴，天光泛白。國王被“三顆紐扣”的行為感動了，心中的愛也被喚醒。他說：為什麼這間小屋能夠裝下這麼多人還不顯得擁擠呢？原因來自於主人的愛心。因為他的愛心沒有邊際，所以小屋的容量也就沒有邊際。
他請屋裏所有的人來到王宮，用豐美的食物款待他們，還賞了好多好多的錢財，給無家可歸者建了房子，為沒有工作的分配了工作。
我們用凳子也在教室中間搭了一間小屋，讓一個孩子扮演“三顆紐扣”，讓其他孩子扮演乞丐呀、國王呀。孩子們簡直樂瘋了，一個個迫不急待地往裏鑽，直到把屋子撐破。
表演完了，我讓孩子們把這個故事用連環畫的形式畫出來。剛說完，楊一帆一下聽明白了！忽地跑回自己的座位，拿起紙分成格，開始畫了：第一幅，畫了一間小屋，屋子跟前有一個很小的螞蟻人——這麼大點的孩子正是“螞蟻人”時期，畫的人全像螞蟻，兩個小圓圈上麵長著兩根小觸角，小得幾乎看不見，隻有常常接觸兒童畫的人才能注意到。第二幅，還是那座小屋，但是小螞蟻人不見了。第三幅，還是那座屋子，小螞蟻人又在房子外麵。第四幅，房子外麵開了一朵好大好大的花。我看了，幸福得不得了……
她畫的什麼意思？第一幅，“三顆紐扣”在造房子；第二幅，下雨了，“三顆紐扣”進了自己的房子；第三幅，別人來敲門；第四幅，雨過天晴，花也開了。
這就是說，孩子畫畫的興趣不但被激發起來了，不僅思維打開了，更重要的，是她，作為人的那顆“心”被激活了，美好的、詩意的品質就像清泉一樣，從她的心裏流淌出來了……
楊一帆爸爸來接孩子，一看畫，臉拉下來了，說：李老師，我的孩子來這裏是為了學習新東西的，可是一個多月了，也沒見你教她什麼。在家裏，她畫了半年的房子和花，在這裏，畫的還是房子和花！
我聽了非常傷心，我說我看過你孩子以前畫的畫，她那些房子和花與現在畫的房子和花一樣嗎？以前她畫的隻是一些程式化的符號，既沒有感知，也沒有思考，更沒有創造。今天的房子和花已經完全不是那樣了，而是成為表達一個情節與思維過程的手段了，孩子的心靈被激活了，難道你看不出來？
他依舊虎著臉，不再往下聽，拉起孩子就走。
本來我想，這孩子再也不會來學畫了，沒想到第二個星期她又來了，是她的媽媽領她來的。我對她媽媽說：你這孩子我不能再收，你還是重新找個美術班吧。
到下個周末上課時，我們專管谘詢的老師進來喊我，說李老師，楊一帆的媽媽有話要對你說。我問什麼事。因為正在上課，沒有太大的事我不能隨便離開。谘詢老師說：孩子的媽媽說，上次談話之後，她怎麼也想不通，她說我們既然是搞素質教育的，就不能因為家長的過錯而把孩子往外推。我跟她談話的第二天她沒上班，請了假，專門在家給我整整寫了一天信。我一聽，覺得事關重大，趕緊安排其他老師上課，我去見那位媽媽。
我讓她坐在我的對麵，拿出一張紙，邊畫邊說。我用了很長時間，給她講通過觀察、感受加上創造畫的花和房子與沒有這些的花和房子之間的區別。
之後我說：為什麼我不打算收你的孩子學畫？就是因為作為家長，你們隻認識到藝術中非常低檔的那個層麵，而且，你們從不想做出任何改變。
如果你們要求我們用“教”的方式而不是“培養”的方式，隻要求學技術而不是關注她內在心智的成長的話，這樣的班到處都是，你為什麼要把孩子送到我這裏來呢？你既然把孩子送到這裏，而你們的觀念又不能改變，我這裏一套，你那裏另一套，這樣孩子就會無所適從，會被嚴重扭曲的。你的孩子在我這裏得到極大的賞識，因為她不是簡單地、符號式地去畫房子和花，而是創造性地運用了房子和花，得到了我的誇獎，我高興得忍也忍不住，抱著她親了兩下。可她的爸爸當著孩子的麵指責她沒有在我這裏學到東西。孩子聽了怎麼想？她完全被搞糊塗了，從山尖跌到了低穀，不明白這是怎麼回事。
我在這裏培養她畫自己認知的東西，你呢，趕緊找來一個公式讓她很快能畫出一個程式化的小鳥。你把我給孩子好不容易培養起來的挖掘自己內覺的興趣全給破壞了，還把你的孩子給扭曲了。要是再這樣下去，畫畫學不成還在其次，嚴重的還會給孩子造成人格上的分裂，不能將自己完善，不能形成統一。
你想要你的孩子成為什麼樣？隻能積累知識的一個工具，還是成為一個真正的、有智慧的人？