記得小時候，村子前麵有一座沙山，威威赫赫地橫在那裏，拄天拄地，遮雲蔽日。上麵長滿了樹木，楊柳榆槐，還有人們叫不出名字的珍稀樹種，親親密密、熱熱鬧鬧地擠在一起，枝杈都交結在一塊了。
說來也令人納悶兒，這裏本是一片平原曠野，附近既沒有沙漠，又沒有河套，這沙山是怎麼形成的呢？上麵又是從什麼時候開始長出這麼多的大樹呢？我問父親，父親搖頭說不知道。這使我對他這個號稱“天下知”的角色，減少了幾分崇拜。
於是，我就自己鑽到樹林中去“格物”。你看那樹，粗的要兩人合抱，細的也賽過大碗口。整日裏，沒拘沒管，任著性子長，眼看就要頂天了，可它還是不停地往上拔高。它們倒活得挺自在，願往高裏長就往高裏長，願往斜裏伸就往斜裏伸，不想高長、斜伸的，就自己往粗裏憋，最後憋成個胖墩子，也沒有人嫌它醜。
聽人說，沙山上的樹，根須紮得特別深，為的是能夠接上水分。也正因為這樣，年年刮大風，大風掀開了茅屋頂，吹動了場院裏的石滾子，常言說“樹大招風”，可是，高高的沙山上卻從來沒有一棵大樹被刮倒過。經過多年的水衝風蝕，有的樹根裸露在沙土外麵，彎七扭八的，像老爺爺手上的青筋。裸露在外麵也不影響生長，樹幹照樣鑽天插雲，枝葉照樣遮陰蔽日，生命力真是夠旺盛的了。
春天來了，楊花、柳絮、榆錢，紛紛揚揚，隨風飄灑，織成一片煙霧迷離的空蒙世界。清晨起來一看，家家的院裏院外都是一片潔白，恍如霜花蓋地，雪壓前庭。父親早早起來，手把著長長的竹掃帚，從院裏掃到院外，“唰唰唰、沙沙沙”，現在回憶起來，還仿佛在耳邊回響。
再旺盛的樹上也有枯枝。嚴冬季節，莊戶人腳上綁著皮靰拉，手裏攥著一條拴著鐵墜兒的長麻繩，踏著厚厚的積雪，攀上了沙崗子，見到枯枝，就把帶著鐵墜兒的繩索拋上去，輕輕地扭個結，然後猛勁一拉，隻聽“哢嚓”一聲，枯枝就下來了。當地人叫作“扯幹枝兒”。背回家去，這些幹枝兒便成了最好的燒柴。
隻有一棵老樹卻是誰也不去動。老樹長在沙山的西端，孤零零的，挺立在高崗之上。說是樹，其實已經沒有一個青枝嫩杈了，隻剩了一棵幾摟粗的樹幹，撐著幾個枯朽的枝丫。樹幹上有個門洞似的大窟窿，殘存著火燒過的痕跡。聽老輩人講，那是一棵三百年的老槐樹，過去樹洞裏藏著一個狸子精。一個大雨滂沱的夜晚，炸雷劈死了黃狸，把大樹也劈開了，樹身著了火，當年就枯死了。
一天，我在沙山上貪看螞蟻倒洞搬家，竟忘記了回家吃午飯，母親在沙崗下麵連聲地喊。還沒等我走下來，黑壓壓的雲頭就從西北方向鋪天蓋地地湧過來了。隆隆的雷聲響過，突然間火光一閃，整個沙山似乎都燃燒起來。霎時，一陣狂風挾著瓢潑暴雨傾灑下來。我慌亂地滾下沙山，跑回院子裏，然後爬上炕頭，把鼻子頂在窗玻璃上，便見來路上已經被雨澆得冒了煙兒了。
沙山上的林木黝黑黝黑的，分不出個數，模糊了輪廓，乍看像是一座鐵山，偶爾閃亮一下，接著便是震天的雷響。院子裏，雨水從屋簷、牆頭、樹頂上跌落下來，像開了鍋似的冒著泡兒，然後，滔滔滾滾地向房門外湧流出去。
待到雨過天晴，出了太陽，樹葉顯得分外濃綠、分外光鮮，亮晶晶的，像是萬萬千千的小圓鏡懸在空中。隻是樹下卻亂糟糟的，這裏、那裏散落著一些細碎的幹枝，許多鴉巢傾墜了下來。當時正趕上鳥類哺育期，一些光禿禿的鴉雛摔死在地上，慘不忍睹。
小時候，氣溫比現在低，冬天裏雪很多，三天兩頭一場。人們早早地就封上了後門，外麵還用成捆的秫秸夾上了迎風障子。夜間，北風煙雪怒潮奔馬一般從屋後狂卷到屋前，嗚嗚地吼叫著，睡在土屋裏就像置身於汪洋大海的船上。一宿過去，家家都被烈雪封了門，隻好一點一點地往外推著，一兩個時辰擠不出去。西院的“二愣子”找個竅門，把糊得嚴嚴實實的窗戶打開，從窗戶跳出去清除積雪。結果，半截身子陷進雪窩窩裏，好長時間爬不出來，險些凍傷了手腳。