但總有一些東西沒有變，總有一些東西仍然被封存在心底，隨手俯拾，皆是滿手馨香。
對於永遠熱愛凝視過去的我們來說，最幸運的——不是過去多美好，而是總有那麼兩三個人願意牽著你的手、站在你身後，一起慷慨激昂地走向未來，走向遠方。
那是熒幕上的他們四個人，那是現實中的小煜和我，還有陶君。
第一本書出來之後，我給陶君寄去的書的扉頁，抬頭寫的是“摯友陶君”，舍友看到都笑了，為著“摯友”這兩個古老的字。
我也不知道該如何解釋，隻覺得再也沒有另兩個字能盡述我們近十年的情誼。有友如此，真摯無方——這是我們過去的十個年頭，而未來，未來仍然漫漫。
而我寫給小煜的扉頁，是引用了莎士比亞的詩：“樹蔭逃得再遠，也逃不出樹的根，你走得再遠，也走不出我的心。”
我是從她身上，知道萬千深情皆可托付，而我們，永遠不必擔心會走失在彼此的歲月中。
3.
那麼多人都熱愛懷舊，懷舊到底還有什麼意義——除了那些星火般的情意，它還有哪個地方值得我們如此沉醉其中？
我在坐火車返程的路上，看到車窗外廣袤的華北平原上整齊的麥田。綠色的麥田裏，還有間或生長著的油菜花，遠山外斜陽西照，像一幅工整的水彩畫。
我手中的書，是陳丹燕寫的《我的旅行方式》。她去少年時的一位好友的故鄉，想起她曾茂盛燃燒過的青春，於是寫了這一段話：
“油菜花黃燦燦的，如此熱烈和樸素，讓我好像能重溫到她的年少理想。我真為她感到慶幸，慶幸她在少年時代曾熱血沸騰。慶幸她曾有過與現實生活全無幹係的理想，並實踐過它。一個人在年輕時代血沒熱過，這個人就從未年輕過。”
以前我從未想過懷舊的意義是什麼，看到這段話時我突然知道了。
懷舊的意義就是我們知道自己不斷變老，也知道自己總有一天會懷念現在的歲月，所以才拚盡全力過得無悔。
因為誰都不想，若幹年後，你回望時光，隻看見一片白茫茫的空地，什麼都沒有留下，一絲刻骨銘心的記憶都沒有，所以才燃燒至最後一絲灰燼，以將所有灰暗的時光都點亮。
我的大學同學，她在畢業後給我打過漫長的電話，心痛地說：“我好後悔大學四年沒有好好度過……”我也不知該如何安慰，隻能說：“沒關係啊，現在的時光過好了以後就不會後悔了。”
現在她已經當了母親，抱著初生的女兒，我才終於從她的照片中看到了某種與生活的和解，甚至與過去的和解。
所以，年輕的歲月裏一定要有一些熱血澎湃如待征將軍般的日子，也一定要有一些辛勤躬耕如田間老農般的日子。這樣每逢你覺得生活無望走不下去的時候，當時的年年月月浮現出來，就覺得不該愧對從過去到現在一路奔來的自己。
自己給自己的力量，才最是深沉穩重。
因為沒有燃燒過，所以一生都在假想燃燒的壯麗——這就是懷舊的意義。
它更綿長的意義是，我們從此學會了珍視時光，珍視身邊凝望之人。你知道好景不常在，也知道身邊之人也許走著走著就失散在人群，但你也從此知道了，每一個笑容都該被深深記取，每一秒鍾都該用盡全力。
我們一邊懷舊，一邊熱烈地凝望遠方，並勤懇地耕耘腳下的土地。
於是，記憶裏永遠都是最好的自己。而更好的自己，還一直在前麵。
想想都覺得真棒啊。