“這個差別也太細微了吧，一格拉鏈扣，也就一個毫米的寬度，你怎麼能看得出來？”他把心中的困惑說了出來，“難道……難道你拉拉鏈的時候還會去數那些剩下的鏈扣嗎？”
羅飛的回答更讓他詫異：“是的。我數了。”
曾日華瞪大眼睛看著羅飛，半晌後才明白一些似的：“你對我們有戒備？所以你一直都在防著我們？”
“不。”羅飛卻否定了對方的這種猜測，“沒有那麼複雜，這隻是我的習慣而已。”
“習慣？哪有這種習慣？”曾日華顯然不相信羅飛的解釋，“不可能，你在騙我——嘿嘿，其實也沒什麼，當時大家還不熟悉，彼此之間有戒備也是正常的。”
羅飛笑了笑，他沉默了一小會，忽然說道：“這個樓層的電梯間門口鋪著一張地毯，你記得嗎？”
曾日華茫然地點點頭，不知道對方為什麼忽然提起這個。
“地毯在遠離電梯門那側的邊緣上，有一處破損，形成了一個不到一公分長的缺口，這個你看到了嗎？”羅飛又問道。
這次曾日華搖了搖頭，神色愈發茫然。
而羅飛還沒有說完。
“那個缺口正好和地毯下的拚木地板從東往西數的第十二條縫隙相吻合——你如果不相信，現在就可以去看一看。”
“這個……你也數過？”曾日華倒不懷疑羅飛的話，他隻是不理解對方的行為。
“是的。我數過。”羅飛淡然道，“從我住進招待所的那天開始，這個情況就從未有任何變化。所以我知道，招待所的保潔員在打掃衛生的時候，從來不會掀開地毯去擦拭被覆蓋住的那部分木板。”
“可是……你研究這個有什麼意義呢？你在給保潔員打分嗎？”曾日華在一頭霧水中仍忘不了耍耍貧嘴。
“沒有意義。”羅飛挑了挑他的眉頭，“這隻是我的習慣。如果你還不相信，我還可以告訴你更多的沒有意義的東西。”
曾日華顯得很有興趣：“還有什麼？”
“招待所前台的掛鍾，顯示悉尼時間的那一個比標準時間慢了一分二十三秒，而顯示倫敦時間的那個，又比標準時間快了五十四秒；今天在前台當值的那個女孩，她的發繩是藍色的，並且在辮子上繞了四圈；招待所院子裏有五輛車已經超過兩天沒有動過，其中車號9563的那輛帕薩特左前輪正好壓住了地麵陰井蓋的三根鐵條；還有你……你上午開會時所用的油筆裝在了你警服的左側內兜裏，如果現在筆芯裏還剩下五分之二的油墨量，那說明你後來很少或者沒有使用過這支油筆。”
聽羅飛滔滔地說到這裏，曾日華立刻從自己警服的左側內兜掏出了那支油筆，筆芯中的油墨量正如羅飛所說停留在五分之二的位置。曾日華愣了片刻後，這才輕歎著搖搖頭，臉上露出讚服的神色。
“真的隻是習慣……可怕的習慣……”曾日華看著羅飛，眼神像是在看一個從沒見過的怪物，然後他又困惑地問道：“那你要花多少時間去維持你的習慣？你又要以多大的腦容量來儲存這麼多的信息？”
羅飛卻隻是不以為然地笑了笑，解答說：“並不需要花費額外的時間，因為這些工作都是在日常活動中順帶完成的。你每天都會路過招待所的前台，如果你隻是無所事事般地走過去，那你就不會看到任何東西；而我卻喜歡觀察，一邊走一邊觀察，沒有什麼目的性，但卻因此而注意到很多東西。同樣，當我拉上背包拉鏈的時候，我的目光便會掃過剩餘的鏈扣，順勢數清它們的數目並不困難。做到這些也不需要過人的腦容量，因為我並沒有把所有觀察到的東西全都記在腦子裏，事實上，我隻記憶新近看到的那些信息。比如我再一次拉上拉鏈的時候，我就會記住一個新的鏈扣數，同時忘掉以前的那個。套用電腦中的術語：我並不是在不停的儲存，我隻是在不停的更新而已。”