『如果你們中間少了那張飯桌，少了茶樓食肆那種轟轟烈烈的人聲和排山倒海的場麵，那麼廣州人對你的那種滿腔的熱情和愛心，真是不知如何表達才好。』——《在巨大的廚房裏表達滿腔的熱情和愛心》
有一種甜品
“有一種甜品，叫鳳凰奶糊。”我對每一個來廣州的外地朋友、每一個還不知道這種甜品的本地朋友這樣說：“你一定要試一試鳳凰奶糊。”“還有，你一定要趁熱吃。”“還有還有，你一定要去西關吃。”
去西關，民風保守，敬請莫要穿得太過香豔以致人人側目，最好如丐幫弟子下山。
又：可在街上當街亂吃大嚼，不顧儀態。
“記住，雲吞麵可吃歐成記，雖然算不得太老的店。伍湛記是粥；買零食去第十甫，經過趣香可買一袋雞仔餅；順記的新鮮椰子及香芒雪糕一定要試，吃正餐及夜茶可往陶陶居及廣州酒家……”
“咦，看來口腹之欲還是重要的。”
“沿途可瞻仰騎樓奇觀，若要此行更為刺激，隨街碰到賣龍虱的可以買兩隻硬往嘴裏塞。”
而實情是，每當我領著外地來的朋友們在廣州的西關遊蕩的時候，從來就隻把他們往一家店裏領——南信甜品店。南信甜品店不單賣甜品，牛三星粉/麵、雲吞粉/麵、牛腩粉/麵，各種餡料布拉腸粉……通通都有商量。
在朋友們津津有味地吃著這些廣州人不想正經進餐而又需要給腸胃作點鋪墊而發明出來的小吃的時候，我總是有些心不在焉兼迫不及待：我在等著他們開始吃甜品。一俟他們吃得差不多，我就開始奔向甜品窗口讓店家開始炮製那道我心目中最偉大的甜品。
我經常逼著人家連進三碗甜品：薑撞奶、雙皮奶、鳳凰奶糊。順序不能錯，因為一道比一道甜。
薑撞奶，用鮮榨的薑汁放在碗底，把牛奶衝進去，很快就可以看見牛奶凝成豆腐花一樣的一碗，吃起來是大部分人都能接受的味道，香、滑、輕。
雙皮奶，刮起燉好的水牛奶麵上的那層奶皮放在碗底，在用剩下的奶和蛋清混好，再燉。端出來的是凝固的一碗雪白。可以吃熱的，可以吃冰的，香、凝、膩。
好了終於說到鳳凰奶糊：
牛奶和蛋黃混均勻，然後放在火上慢慢攪，直要攪到牛奶將滾未滾的臨界狀態，牛奶和蛋黃會變成一種糊狀，如果不到臨界點，它們還是混了蛋黃的牛奶，如果過了臨界點，立刻變成牛奶雞蛋花——這就是說，每一碗鳳凰奶糊，都必須是那種美妙臨界點刹那的產物。
當然我是在說一種甜品，可以完全忽略掉製作的層麵，但問題是這種甜品吃到你的嘴裏時，那種香甜滑膩得讓你目瞪口呆的程度。呃，那就是西關，我心目中的西關的味道。
這種甜品的香膩讓一個南京來的朋友、若幹廣州的本地朋友膩得在白天鵝酒店喝著濃茶對著珠江發了一下午的呆。讓一對從杭州來的朋友膩得當場滿頭大汗且要喝醋壓驚。嗯，讓一位原來在廣州現在去了北京的嗜甜的美女唔的一聲，呻吟著說：“啊，耳邊響起《歡樂頌》。”
有一種甜品，是如此這般地香甜滑膩，以至於完全可以向你具體地詮釋什麼叫幸福圓滿。
——你一定要試一試。
在巨大的廚房裏表達滿腔的熱情和愛心
先假設你是個說普通話的人，到了廣州。
首先，你發現你像到了另一個移民星球。暖昧的四季，燠熱潮濕的天氣，像一腳踏進了燜燒鍋。然後，你發現你什麼都聽不懂，連猜帶琢磨地愣聽，還是不懂。終於你找到了要熱情地接待你的廣州人，他們總是不分青紅皂白就把你往吃飯喝茶的地方領。而這裏，在吃飯喝茶的地方總是人滿為患。
他們讓你喝茶，喝湯，吃生猛海鮮，吃各種貝殼，吃鳥，吃蛇，吃龍虱，吃田鼠，吃貓，吃狗，吃禾蟲，吃各種你覺得千奇百怪匪夷所思的東西。他們總是在不停地商量下一站去哪兒吃飯喝茶，盡管這一頓還沒吃完，而你已經撐得隻有兩隻眼珠子偶爾還能吃力地轉動一下。
他們的主食總是要吃米飯。最後一道菜總要蒸一條魚。他們一頓飯結束的信號是找侍者要一把牙簽。有時候他們結完了賬，不知不覺地叼著牙簽就大模大樣地走在大街上了。
如果你在廣州待的時間長一些，你還會發現廣州人會全神貫注地關注你的健康，他們通過熱情地建議你吃五花八門的各式各樣的湯水菜肴燉品來調理你的身體。他們覺得你的身體裏有清不完的濕和熱，他們告訴你現在正在吃的這盅燉品是溫補或者大補的，還有，這個菜寒涼，那個菜上火，等等。
如果你們中間少了那張飯桌，少了茶樓食肆那種轟轟烈烈的人聲和排山倒海的場麵，那麼廣州人對你的那種滿腔的熱情和愛心，真是不知如何表達才好。
而身為生活在這樣一個城市這樣一種氛圍裏的男男女女，你多少都有點額外壓力——要不然你至少會做一點吃的，要不然，你就得特別會吃。
同行的上海女友來廣州談戀愛，頭三個月，是由伊教導辦公室的廣州女同事們穿衣之道以及文胸的ABC罩之三種用法，三個月後，她開始由廣州的女同事們領著在菜市場和超市買菜。廣州的女同事們可以得意洋洋地向她的男友表功說，你怎麼謝我，我們教會了她煲例湯！而她卻不能和她們的男家屬說，你怎麼謝我，我教會她們買很貴的文胸！
北京的女友來廣州談戀愛，順便考察一下她能不能適應。在她來考察的那段時間裏，廣州人民可高興了：
——天天有前衛養眼的時裝和便裝看。
——飯桌上有生猛的段子聽。
——倘若在家裏DIY飯菜，有人特別捧場。
——酒吧裏有人代點雞尾酒，且免費傳授調酒知識……每當這時，就覺得寫都市生活小說的才女們真應該到這裏來進修一下，以免一寫到泡吧場景，就點一杯什麼波斯貓之類的來敷衍俺們則個。
很快，飯局不那麼頻密了，廣州人民也沒幾個有天天泡酒吧的良好習慣，女友於是開始學習DIY飯菜和搞衛生，還有，倆人悶在家裏吃完飯一個看漫畫一個玩電腦裏的三國遊戲，每每一個要說話，另一個就說，等會兒，等我統一了中國。
俺開導過她，說在廣州就是關起門來自己過日子，沒事大夥都自己玩，哪像你們北京，集體生活啊，沒事大夥就都在一起玩，幾乎天天都開大PARTY。
三兩個月後，女友說，悶。再後來，回北京了，要談戀愛寧可打電話，於是就為我國的電信事業作出了莫大貢獻。接過她的幾個電話，都不是在家裏打來的，一半是在酒吧，一半在外麵，還有一次在電話裏提起，北京的菜市場根本就沒有生的鹹鴨蛋賣。看來她本來是有過露一手剛學的廣東烹飪技術給北京人民瞧的想法的，因為沒有生的鹹鴨蛋這個重要的配料，某種菜沒做成，也可能整頓飯都沒做成。
這位朋友從來毫不諱言她的不善烹飪，可是，自打在咱們這個巨大的廚房裏轉了一圈回去之後，開始恨恨地說，要想拴住男人的心，首先要切除他們的胃。
部分小吃的寂寞地圖
上下九和第十甫，一直是廣州人所熟悉的商業街。
若在人民南路和上九路路口開始由東往西走，你可以一直沿著上九路、下九路、第十甫一直逛到恩寧路口。
不過，小時候我們通常從第十甫開始逛。那時候第十甫商場是天底下零食最多的地方，各色的果脯、奶糖和水果糖以至巧克力，家裏煲湯用的各式幹貨海味，罐頭、調料以及油鹽醬醋，那兒都有。
十甫商店旁邊是陶陶居。
通常站在他們的餅櫃前麵發一會兒呆，斜對麵是好吃的南信雙皮奶，南信旁邊是琳琅照相館。情不自禁地過馬路，去吃一碗南信的雙皮奶，又或者是鳳凰奶糊、薑汁撞奶。
往前走還有趣香餅家，可以去買上一塊剛出爐的雞仔餅或者蝴蝶酥。
再往前走是前進電影院，那要等大人買票領我們來看。而前進戲院旁邊又有歐成記麵家……如果口袋裏有足夠的零花錢，我通常在廣州酒家斜對麵的那家冰室裏就已經被沿途一路吃過來的各式小吃、最後在那裏再百上加斤地吃下去的一個天下最好吃的紅豆拌雪糕撐得腦滿腸肥了，經過皇上皇臘味鋪時，就看著那些整條的火腿和一串串的臘腸直打飽嗝。
如果再往上九路走，那兒基本上是鞋店和百貨店，婦女兒童商店，永安公司之類，通常我就往回走了。
有時候從第十甫就直接逛到寶華路去了，在參觀完了第十甫的零食櫃，看到那些不夠零花錢買的糖果零食和巧克力依舊安然無恙地待在商店的玻璃缸裏之後，就去寶華路口看伍湛記的夥計賣生滾粥。
沿著寶華路再往下走，是順記冰室。小時候它叫椰林冰室，後來又重新改叫順記，說那才是本來的名字。順記的鮮椰子雪糕最出名，設外賣，香膩到了異常解恨的程度，而鮮香芒雪糕則程度稍輕，很香滑。
大概是因為小時候愛吃的緣故，至今有外地朋友來廣州玩，如果逛到上下九，還是會領他們沿途亂吃，惘然不顧、或者是完全想不起來人家還有購物的任務和要求；而自己跑回那裏，也還是為了吃。有一首流行歌曲，作者是和我們差不多同齡的北京人，歌詞裏說，“我和每個戀愛的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長。”倘若成長的地點換到了廣州，恐怕就會和我們這些當年廣州的孩子們一樣，“在大街上小吃裏寂寞成長”，又或者“熱鬧成長”。
起個大早，趕個早茶
我們要約好喝頓早茶嗎？
唔……讓我好好想一想。好吧好吧，早茶就早茶吧，那我們之間的情形，要麼就是特別熟，要麼就是特別不熟。
像我這種特別痛恨早起又不得不早起的人，說起喝早茶這件事，如果要答應，隻可能是兩種情形：為了特別熟的朋友一咬牙豁出去；為了特別不熟的朋友一咬牙豁出去。
一咬牙豁出去的意思也是兩種情形：睡得正香，鬧鍾大響（如果聽得到的話），用盡畢生的毅力掙紮起床，撲出門去；幹脆熬個通宵，正待神思恍惚半明半滅之際，時間差不多了，麵無人色蹩出門去。
不管以什麼樣的情形出門，隻要出了門就好了。
到了茶樓就好了，燈火通明，人聲鼎沸，外麵，天可能還沒亮，又或者，剛準備亮。
早上喝茶，通常叫上一壺普洱，有人喝不慣那種味道，那可以叫普洱加菊花。反正我早茶一定叫普洱，解膩、醒神、醒腸胃又不傷胃，雖然所有清醒的時段都喝單樅或者鐵觀音，但是早上……不行不行，太“寡”了，空著肚子，很容易醉茶，那可是比醉酒和醉煙還難受的事情，而且，很傷胃。
來來來，讓我們先好好地喝一會兒茶，聊一會兒天，或者，發一會兒呆。
我們很熟嗎？那就好好地集體發一會兒呆。
我們還不熟嗎？那就聊些什麼吧。
我們廣州人是可以一整天都泡在茶樓裏的，就像那個關於旅行的笑話一樣，早上五點半到十一點是喝早茶和早餐的時間，十一點到下午兩點半是吃午飯，兩點半到六點喝下午茶，六點到九點吃晚飯，九點到十二點喝夜茶，十二點到淩晨三點是吃夜宵……然後，一二三四，再來一次，你甚至連睡覺都沒時間。
當然當然，實際上沒有人逼著你這樣子從早吃到晚。這種營業時間隻是實實在在地方便。
也順便說說我們為什麼約在這裏——如果喝早茶，我通常會出現在……陶陶居、泮溪和白天鵝。
從前廣州的茶樓和酒樓分得很清楚，雖然現在你可以去茶樓吃午飯，而去酒樓喝夜茶。但從前茶樓就是茶樓，隻經營早午茶市、點心和龍鳳禮餅，不經營飯市，不包辦筵席；而酒樓就是酒樓，隻經營飯市、隨意小酌、包辦筵席，不做茶市和點心。
說得再簡單一些，就是，如果在八十年前的廣州，若你要一眼就分辨出茶樓或酒樓，你可以看他們店裏的櫃子——設餅餌櫃的，是茶樓，喝茶；設燒臘櫃的，是酒樓，吃飯。
最早把酒樓和茶樓一起開的，是陶陶居，據說當時還頗費了一大番周章。說起老廣州的茶樓，你可以去看看陶陶居和蓮香樓，而說起老廣州的酒樓，你可以去看看廣州酒家、大同酒家、大三元酒家，它們都是出名的老字號。
泮溪是1949年之後全國第一家園林酒家，老榕樹長在酒家中庭的正中央，那裏的間隔用的是原裝正版的滿洲花窗；至於白天鵝嗎，呃，那是廣州的第一家五星級酒店，無敵江景，最主要還是相對安靜舒服，如果不想領教人聲鼎沸，就去那裏，看看沙麵，再看太陽照耀珠江。
喝茶最多喝個二十分鍾，無論你是沒睡醒還是還沒睡，無論你餓還是不餓，你都會開始有食欲。要叫些什麼吃的嗎？
如果比較餓，我會叫糯米雞和拉腸。糯米雞其實不是雞，拉腸也和任何動物的內髒全無關係。
如果不算太餓，可以叫蒸排骨、蝦餃、燒賣、芋角、鹹水角和風爪，口味嗜甜的話，蓮蓉包、麻蓉包、奶黃包、馬拉糕、馬蹄糕甚至薑醋。在這裏，燒賣不是餅，是一種肉做的頗為袖珍的小吃，薑醋倒是可以喝，但主要內容是吃裏麵的軟爛豬蹄和硬硬的雞蛋——在廣東，這是產婦坐月子時必備食品，不過因為太多人愛吃，所以稍具規模的茶市都備，男女老少一起吃。
還是不餓嗎，那可以叫一碗老火靚粥。以老火靚湯著名的城市，其實老火靚粥也同樣優秀，喝一次早茶，總是要長點花邊小知識——老火靚粥煲得不好的地方，廣州人也不愛去喝早茶，道理和著名食肆必備老火靚湯一樣，那是基本功。
我不太知道別人對一頓早茶的期望值有多麼高或者多麼低，但是，基本上我們出來的時候都覺得吃得有點多，雖然我在吃的時候不斷提醒自己，這隻是一頓早餐，但通常都不會再考慮午飯了，而如果是第一次喝早茶的朋友，他們都無一例外地發愁說，怎麼辦，我還約了人吃午飯，怎麼辦。
每年，大概會有那麼兩三次，起個大早，趕個早茶，吃完了喝完了站在街上有點發傻——我很難得在早上吃飽了的同時，還腦中一片空白地看著喧鬧的廣州的早晨。
忙吃
廣州人的吃，已經到了喪心病狂令人發指的地步。
小友來廣州出差，公事忙了三天。
見到他時，他投訴，每個廣州人來見他，不出三句必定討論：“我們去哪兒吃飯？”三天之中他被人喂了三五隻水魚加七八條蛇。吃完之後當然是去消化一下，好，去打一下保齡球吧。三天之中他被三批廣州人民帶到三個不同的保齡球場搞消化運動。球打完了，下一個節目呢？——當然是宵夜，繼續吃！這個天氣，宵夜嘛，羊腩煲或者香肉煲吧。
吃到淩晨四五點，廣州的大排檔仍然轟轟烈烈，小友詫異得不行：“怎麼這麼多人明天不用上班？”
好了。另一批同誌來電話了：“今天早上喝早茶吧？”