他坐在那裏，在小鎮懶洋洋的春日午後，無事可做地瞪著殘留最後一抹夕陽餘暉的桌子（那是一張他祖父自巴黎帶回來使家人蒙羞的桃心木鑲銅桌子），盤算著離開辦公室，打道回府。陽光將桌上的茶盤溫柔地籠罩著，似乎提醒著人們，在這裏供應下午茶所使用的道具，不僅一成不變，而且幾乎已經成為這個有百年曆史的聯合事務所的不成文傳統。每天下午特芙小姐會在3點50分整，準時捧著被白色方巾完全覆蓋著的瓷漆茶盤，裏頭端坐著個藍色花紋、盛有茶的瓷杯，旁邊小碟子裏則放有兩塊餅幹：星期一、三和五是法式小圓餅，二、四則是消化餅幹。
他百無聊賴地看著茶盤，想著它多少代表了這事務所的永續性……
然後，呆呆瞪視著茶盤的布萊爾律師先跌入了回憶，想自己的童年以及當時已存在、而且已經是眼前這副模樣的事務所及其幾不可覺察的緩緩變化；再來，忽然一種“這真是你要以之終老的生活方式嗎”的恐懼如天外涼風般鑽入他心底；最後，是他在沮喪心緒中耗完這一小時，正待下班回家時，那通來自法蘭柴思山莊、把他扯入這樁狂暴罪案並改變他生命的電話不偏不倚響了起來，“羅勃後來常不自覺地想，如果那通電話晚一分鍾打來會是怎麼一番光景？一分鍾，平常是毫無用處的六十秒……那就會是黑索汀先生接起那通電話，告訴電話中的那名女子說他已經下班離開。然後那名女子就會掛斷去找別人。而接下去發生的事，他縱然有興趣，也隻是在學術領域裏的探求研究罷了。”
有焦點的鐵伊
這並非鐵伊很特殊的演出、隻是我們隨手翻閱引述的一段文字，絕非典型的古典推理小說的描述方式。在乍然進入一個場景，尤其是封閉性的辦公室、房間或起居室中，不管是大師級如克麗絲蒂或範達因或昆恩，通常我們會看到的是一種全景式、無等差的細致描繪，從桌椅、沙發、壁爐、壁爐架上的物品和擺設，餐具櫥子及其內部之物，乃至書籍、壁畫、地毯以及室中人物的身高體形長相和衣著雲雲。
這往往是作為一個推理讀者最不耐煩但也最不得已不得不一個一個字閱讀的時刻（因為以往被騙的經驗告訴你，這乏味的列舉描述中也許藏著一個你賴以解謎的關鍵線索）——這種描繪方式完全沒有焦點，因此也沒有前後景深，它隻有寫完這個寫下一個的敘述順序，就觀察主體而言，它是同一個第一眼印象，沒有時間和時間必然帶來的發酵作用藏在裏頭，像一張拍得很清晰但什麼味道也沒有、更遑論事物靈魂的平凡照片。
這正是著名的新馬克思文學理論家盧卡奇最痛恨的自然主義書寫方式，它什麼都描繪了卻什麼也沒說出來，除了一長段一長段身不關己的膩煩文字。
他坐在那裏，在小鎮懶洋洋的春日午後，無事可做地瞪著殘留最後一抹夕陽餘暉的桌子（那是一張他祖父自巴黎帶回來使家人蒙羞的桃心木鑲銅桌子），盤算著離開辦公室，打道回府。陽光將桌上的茶盤溫柔地籠罩著，似乎提醒著人們，在這裏供應下午茶所使用的道具，不僅一成不變，而且幾乎已經成為這個有百年曆史的聯合事務所的不成文傳統。每天下午特芙小姐會在3點50分整，準時捧著被白色方巾完全覆蓋著的瓷漆茶盤，裏頭端坐著個藍色花紋、盛有茶的瓷杯，旁邊小碟子裏則放有兩塊餅幹：星期一、三和五是法式小圓餅，二、四則是消化餅幹。
他百無聊賴地看著茶盤，想著它多少代表了這事務所的永續性……
然後，呆呆瞪視著茶盤的布萊爾律師先跌入了回憶，想自己的童年以及當時已存在、而且已經是眼前這副模樣的事務所及其幾不可覺察的緩緩變化；再來，忽然一種“這真是你要以之終老的生活方式嗎”的恐懼如天外涼風般鑽入他心底；最後，是他在沮喪心緒中耗完這一小時，正待下班回家時，那通來自法蘭柴思山莊、把他扯入這樁狂暴罪案並改變他生命的電話不偏不倚響了起來，“羅勃後來常不自覺地想，如果那通電話晚一分鍾打來會是怎麼一番光景？一分鍾，平常是毫無用處的六十秒……那就會是黑索汀先生接起那通電話，告訴電話中的那名女子說他已經下班離開。然後那名女子就會掛斷去找別人。而接下去發生的事，他縱然有興趣，也隻是在學術領域裏的探求研究罷了。”