年月既久，忘了浪漫主義是一場人事，印象中，倒宛如天然自成的精神豔史。當時歐洲的才俊都投身潮流，恐怕隻有肖邦一個，什麼集會也不露麵，自管自燃了白燭彈琴製曲。德拉克羅瓦，與肖邦交誼甚篤，對於他的畫，肖邦顧左右而言他；對於同代的音樂家……肖邦隻推崇巴赫和莫紮特——後來，音樂史上，若將浪漫派喻作一塔，肖邦位於頂尖。
有人，說陀思妥耶夫斯基的小說屬於寫實主義，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意義上，可以……我可以承認是個寫實主義者。”——文學史上，若將寫實主義喻作一塔，這樣，也有了頂尖。
深夜閑談，列夫·托爾斯泰欲止又言：“我們到陌生城市，還不是憑幾個建築物的尖頂來識別的麼，後日離開了，記得起的也就隻幾個尖頂。”
地圖是平的，曆史是長的，藝術是尖的。
古典建築，外觀上與天地山水盡可能協調，預計日曬雨淋風蝕塵染，將使表麵形成更佳效果，直至變為廢墟，猶有供人憑吊的魅力。
現代建築的外觀，純求新感覺，幾年後，七折八扣，愈舊愈難看。決絕的直，剛愎的橫，與自然景色不和諧，總還得聳立在自然之內。論頑固，是自然最頑固，無視自然，要吃虧的。
現代建築執著模型期的時空概念，似乎世界乃一幹爽明淨的辦公室。“大羅佛”增置了透明金字塔，在視覺上，它宿命地隻有第一效果，無第二第三層次的效果可期待。它的理想狀況是天天像揭幕剪彩時那樣光鮮。一舊，有一分舊即起一分負麵反應。現代建築要拆除是快速的，建築的基本立意是為了盡早拆除？
現代建築成為廢墟後不會令人徘徊流連。近幾年出來的摩登高樓，更明顯地看到建築家手足無措，靠增加折角、靠層層外凸的陽台來與自然講和，講歸講，自然不肯和哩。
除了建築，其他方麵何嚐不是手舞足蹈地落得個無所措手足的結局，極目油油荒荒，葉芝慣稱“大年”（GreatYear）之歲雲暮矣，知有除夕不知有吉旦的世紀末，自非區區建築物應任其咎。
“現代”，不會成為“廢墟”——貶褒隻此一句。
科隆深秋，時近黃昏，雙塔大教堂洪鍾初動，隨著全城的鍾次第應和，洞浩瀚，曆時二十分，茫茫平息。
就聽這次為好？每天聽為好？
離科隆已逾三載，雙塔大教堂的鍾聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。
鍾聲，不屬音樂範疇。當大教堂的巨鍾響起，任何音樂都顯得煩瑣多餘。音樂是人間的，巴赫、莫紮特的曲奏全是人間事。從來聞說天國充滿音樂，充滿人間之聲的會是天國嗎？音樂是路，鍾聲是橋，身為精靈者，時而登橋憑眺，時而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發笑。然則天國一定是要在那裏的，才有路有橋可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才顯得精靈的調皮大有餘地。
祖師西來意旨如何
“子解得糯團麼”——岩頭
祖師西來意旨如何
“取皂角作浣衣狀”——玄泉
祖師西來意旨如何
“庭前柏樹子”——趙州
祖師西來意旨如何
“聞得簷雨滴聲嗎”（適雨）——葉縣青
祖師西來意旨如何
“街頭東畔底”——法華
(本章完)