音樂神童、數學神童……從來沒有哲學神童。
思維是後天的，非遺傳，非本能。思維不具生物基礎，思維是逆自然的，反宇宙的。
陀思妥耶夫斯基嗜賭，其實更嚴重的是嗜人，他的小說中人人人人，從不願費筆墨於自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然趕緊折入人事中去。他在文稿上畫人，人的臉，臉的眼睛。
他在文學上嗜人，實際生活中並不嗜人——所以偉大。
文學上的人真有味，生活中的人極乏味。這樣不好，不這樣就更不好。
人家總在乎誰在台上演，演得如何。我卻注意台下是些什麼人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。
無論由誰看，都願上台演——我不作這樣的演員的看客。
無論由誰演，都願在台下看——我不會對這樣的觀眾演出。
找到了我願意看的演員，而找不到與我同看的人，觀眾席空著，所以那位演員不登台，所以我又成不了他的看客。
這便是我的有神論及我的無神論兩者之間的酸楚關係。
藝術家在製作藝術品的進程中，清明地昏暈，自主地失控，勻靜地急喘，熟審的陌生境界層層啟展……所以麵對藝術家，哲學家隻有感慨的份，即使是藝術秉賦極高的尼采，也要為哲學氣質甚重的貝多芬而惆悵太息得似乎不能自持了。然而尼采也並非容易敗落的，唯有他看出貝多芬的人倫觀念還涉嫌道德上的滯礙，使靈智的意緒受到抑窒，這位自稱酒神的音樂家本身沒有大醉狂醉，尚不足為尼采理想中的音樂家——從旁說來，哲學家還是有麵子，當然隻指尼采，指不到別人。
在愛的曆程上，他每以鋼琴家自許，多次幸遇優質鍵盤，撫弄再三，當他起身離開，它們都從此絕響、塵封。人們是不知彼等的珍貴，即使彼等自己，亦難解那一段時日（噢，四季的夜晚）何以有如許神妙的樂音——愛的演奏家，垂垂老去，回顧前塵，傷懷之餘忽然忍俊不住道：寧願是鋼琴演奏鋼琴家嗬。
哲學營構迷宮，到現代後現代，工程的繼續是拆除所有的樓台館閣，局外人看來覺得一片忙碌場景很壯觀。
哲學的廢墟，夕陽照著也不起景觀。個別的人死了會有“歿後思”，使生者想起死者的某些好處來。哲學作為群體看，無所謂好處，所以不值得憑吊。
哲學生涯原是夢，醒後若有所思者，此身已非哲學家，尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之餘馨，一種良性的活該。
(本章完)