譯者遊學和遊學歸來後最初的幾年裏,因為忙著許多別的題目的研習,沒有能在性的問題上繼續用什麼功夫。固然,所謂別的題目,也大都不出人文生物學的範圍,而和性的問題多少有些牽連的關係。不用說,和靄理士也不免增加了好幾分的契闊。不過,在這時期裏,契闊則有之,忘懷則沒有。至少有三件小事可以作證。(一)斷斷續續地閱讀過好幾種靄氏的其他的作品,其中至少有兩種是和性的問題有直接關係的,一是《社會衛生的任務》(The Task of Social Hygiene),一是《男與女》(Man and Woman)。(二)在有一個時候,有一位以“性學家”自居的人,一麵發揮他自己的“性的學說”,一麵卻利用靄氏做幌子,一麵口口聲聲宣傳要翻譯靄氏的六七大本《研究錄》,一麵卻在編印不知從何處張羅來的若幹個人的性經驗,究屬是否真實,誰也不得而知;和這種跡近庸醫的“學者”原是犯不著爭辯的,但到忍無可忍的時候,譯者也曾經發表過一篇駁斥他的稿子。(三)靄氏在這時候已經是一個70歲上下的人,學成名就,不但在性心理學上是一個最大的權威,在人生哲學與文藝批評的範圍以內,也有很大的貢獻,美國批評家孟根(H.L.Men)甚至於稱他為“最文明的英國人”(“the most civilized Englishman”)。所以在這幾年裏,坊間出版的靄氏的傳記至少有兩種,其中有一種譯者是特地購讀過的;抗戰以後,書劍飄零,如今雖連書名與作者都記不起來,但當時曾經在《中國評論周報》(The a Critic)上寫過一篇稿子,來表示我個人對於靄氏人格的敬慕,叫作《人文主義者的靄理士》(Havelock Ellis as A Humanist)。
譯者並不認識靄氏,也始終不曾和他通過信;但二十年來,總覺得對他要盡我所能盡的一些心力,總好像暗地裏向他許過一個願似的。以前學問的授受,有所謂私淑的一種,這大概是一種私淑的心理罷。至於譯者所許的願,當然也是一般私淑的門弟子所共有的,就是想把私淑所得,縱不能加以發揚光大,也應當做一些傳譯的工作。七大本的《研究錄》,價值雖大,翻譯是不容易的,事實上也似乎是無需的,因為,有到可以讀這全部《研究錄》的學力的人,大抵也懂得英文,無須傳譯;也因為,《研究錄》是一種細針密縷的作品,最適宜於閱讀與參考的人是醫師、心理學者和其他有關係的學術專家,對於一般的讀者,總嫌過於冗長,過於煩瑣。上文所提的那位“性學家”就根本沒有考慮到這一層,否則他決不會把他想翻譯這部書的宏願輕易發表出來。
譯者遊學和遊學歸來後最初的幾年裏,因為忙著許多別的題目的研習,沒有能在性的問題上繼續用什麼功夫。固然,所謂別的題目,也大都不出人文生物學的範圍,而和性的問題多少有些牽連的關係。不用說,和靄理士也不免增加了好幾分的契闊。不過,在這時期裏,契闊則有之,忘懷則沒有。至少有三件小事可以作證。(一)斷斷續續地閱讀過好幾種靄氏的其他的作品,其中至少有兩種是和性的問題有直接關係的,一是《社會衛生的任務》(The Task of Social Hygiene),一是《男與女》(Man and Woman)。(二)在有一個時候,有一位以“性學家”自居的人,一麵發揮他自己的“性的學說”,一麵卻利用靄氏做幌子,一麵口口聲聲宣傳要翻譯靄氏的六七大本《研究錄》,一麵卻在編印不知從何處張羅來的若幹個人的性經驗,究屬是否真實,誰也不得而知;和這種跡近庸醫的“學者”原是犯不著爭辯的,但到忍無可忍的時候,譯者也曾經發表過一篇駁斥他的稿子。(三)靄氏在這時候已經是一個70歲上下的人,學成名就,不但在性心理學上是一個最大的權威,在人生哲學與文藝批評的範圍以內,也有很大的貢獻,美國批評家孟根(H.L.Men)甚至於稱他為“最文明的英國人”(“the most civilized Englishman”)。所以在這幾年裏,坊間出版的靄氏的傳記至少有兩種,其中有一種譯者是特地購讀過的;抗戰以後,書劍飄零,如今雖連書名與作者都記不起來,但當時曾經在《中國評論周報》(The a Critic)上寫過一篇稿子,來表示我個人對於靄氏人格的敬慕,叫作《人文主義者的靄理士》(Havelock Ellis as A Humanist)。