這曾是坊間流傳了許久的笑話,一批慕名想造訪喬治亞·歐姬芙的學生不遠千裏來到了位於新墨西哥州一處幾乎是荒涼的卻可以生活的清淨農莊。學生和崇拜者們經過了一係列的顛簸後興奮地來到了神殿的門前,而歐姬芙隻是鎮定如常,說:“好吧,這是我的正麵。”轉身之後又對他們說,“這是我的背麵。”就在人們還在納悶時,她就當著眾人把門關上了。
事後人們也隻是把它作為一個笑話來談論,歐姬芙那與世隔絕的個性早就是出了名的。她一生隻穿黑色和白色的衣服,也從不化妝,基本不看書。著名的畢加索想要一睹這位神秘女神的風采,被她一口拒絕。而她的這種獨特個性也使得她和阿爾弗雷德·斯蒂費爾茲之間能保持長達三十八年彼此獨立寬鬆的婚姻關係。
“好像我得了一種病,必須離人遠遠的,病情方能得到好轉。”
在這段長達三十八年的婚姻裏,歐姬芙和阿爾弗雷德·斯蒂費爾茲真正住在一起的時間不到四年。實際上他們剛結婚沒多久,歐姬芙就迫不及待地逃離了紐約的城市生活。她繪畫的主題總是和自然有著千絲萬縷的聯係,而更重要的是隻有在極致孤獨極致荒原的所在,她才能發掘出生命裏最本真的意義。去繁從簡,返璞歸真,這個女性藝術家所具備的最好的品質恰恰是這種表裏如一的童真氣質。
自一九二九年她第一次涉足新墨西哥州時,她就發現了這裏將是她日後隱居的好處所。鋪天蓋地的茫茫沙漠,有的是不經人工修飾的天然地貌,變幻莫測的氣候造就了真正堅強的生命,這荒原之上頑石溝壑處藏匿的植物與動物死後風化了的屍骨形成了一種悲憫莫名的情致。
這也是她創作中晚期集中把注意力放到了自然風景和動物骨頭的題材上的淵源,不同於早期爛漫肆意的花卉係列。那些大大張開的花蕊,誇張並細化了的莖葉,讓人們總忍不住把這些作品和情色聯係到一起。有的人說那象征了貞潔,也有的人說那就是一種直接的性暗示。歐姬芙對這些鋪天蓋地的評論總是反應冷淡,最終忍不住了才冷冷地說上一句:“當人們用情色的眼光看我的作品時,心裏想到的其實全是關於自己的風流韻事。”
她就是這樣的直接和毫不隱瞞,在一九四六年之前歐姬芙一直都堅持著每年夏天獨自跑到新墨西哥州作畫的習慣,等作品告一段落她就回到紐約把畫交給丈夫打理。這樣的生活狀態一直持續到八十二歲的斯蒂費爾茲因病離開人世。沒有了婚姻和後顧之憂的她徹底固守在了這片荒原之上,成了一個真正的隱士。從此她的作品裏除了花卉又增添了另一件隱喻的標誌——頭骨。她把這一轉變比喻為生與死的根本對立和融合的嚐試。
在她生命的最後幾年,上帝一點點地奪去了進入她眼球的每一寸光線,但同時也送給了她另一個天使——胡安·漢密爾頓。這個年輕人比她小六十歲,是個陶藝師。雖然所有人對他們的關係都欷歔不已,可這並不妨礙兩個人共同度過了一段隱士般的生活。直到一九八六年,歐姬芙在九十八歲高齡時安然過世,神秘的畫壇女神終於放下了緊握一生的畫筆。
就在她離世的這一年,人們的視線又重新回到了這對長久以來最受爭議的戀人身上。而這次爭論的焦點不是感情,也不是倫理,起因還是那位名聲太響的過世畫家所留下的巨額遺產和那座充滿了神秘和回憶的“幽靈農場”。