正文 玩泥巴的小女孩,保羅口中的“隱形魔鬼”(1 / 2)

卡蜜爾於一八六四年十二月八日在法國北部的維爾納夫出生,她的父親是一位房地產抵押登記官,母親則是一個外省的女地主。她是這個家庭的長女(雖然之前她還有一個哥哥,但隻活了十五天便夭折了),除了弟弟保羅之外她還有一個妹妹。卡蜜爾的童年是在維爾納夫的莊園度過的,從六歲起她便迷上了與泥土和石頭打交道的日子。隨著時間的推移,她從小就表現出的與眾不同的性格日益顯現出來:因為她的瘸腿,她出眾的美貌和驕傲固執的性格,她和她那習慣世俗生活的母親和妹妹的關係便越來越遠了。

而她的父親卻把他全部的愛都傾注給了他的大女兒,與其說是偏愛不如說是一種執著的相信,相信卡蜜爾性格中的那些特質正是一個天才的表征。從很小的時候她便開始獨自雕刻和塑像,沒有老師,也沒有家庭背景的支持。直至卡蜜爾十二歲,她創作出了一組搶眼的黏土作品,這引起了當地許多藝術家的注意。他們中的一位叫布歇的先生將她介紹給了美術館的館長。而當館長看到她的作品時第一句話便問她,是否上過羅丹的課。那時還是少女的卡蜜爾對羅丹這個名字從未聽說過,因此作品中所流露出的相似性是完全出於偶然的。這種追溯到靈魂深處的真實,是在羅丹進入卡蜜爾生活之前便存在於她生命裏的。所以,卡蜜爾在認識羅丹之前就是卡蜜爾,她的作品就是她本人,而在羅丹如日中天的二十世紀,這一點是一直被人們忽略了的。

因為卡蜜爾很小的時候就表現出的雕塑天分,一向暴躁倔強的父親對卡蜜爾格外寵愛。為了給女兒提供足夠的物質條件,他不辭辛勞地在外地工作,這遭到了母親的反對,到最後這種家庭的矛盾讓母親和妹妹都怨恨起了卡蜜爾。在一次招待羅丹的鄉間午宴上,母親開始抱怨起了女兒的傲慢,而一向文雅的父親竟突然用力地摔掉了勺子,大聲嗬斥她:我絕不允許你說她傲慢。他一直嗬護她,他甚至為她準備了一個本子,封麵上工工整整地寫著卡蜜爾,裏麵貼滿了他搜集的所有關於她活動的剪報、參與展出的消息,他珍藏她的一切,她就是他的珍寶,是他關於未來的一切希望和想象。可以想象在這種極不協調下,維爾納夫的家庭生活就是一場持續的叫嚷。

十七歲時父親送她去了巴黎學習雕塑,由母親和其他兩個孩子陪同(暴怒的妹妹和一直深愛她的保羅)。這件事最後惡化到不可收拾,可以想象這位夫人的憤怒。她被迫離開丈夫,離開她一直習慣了的維爾納夫,搬到了這個人生地不熟的首都,陪可惡的大女兒獻身藝術(這在她看來一直都是不體麵的事情)。母親和妹妹都是很世俗的女人,父親卻是位自由思想家,同時還是共濟會的會員,他力排眾議支持著他的小卡蜜爾,這種偏愛甚至讓他完全忽略了他的其他子女,尤其保羅一直都很努力地致力於寫作,他一點一滴的堅持隻是為了挽回一些父親對他的關注。即使是卡蜜爾最最不濟的時候,他也沒有放棄過她,直至他不得不離開的生命的最後一刻。

我會倚著另一個肩膀笑,別人的吻會令我滿足。

我會用牙齒咬另一個人的唇,而最美麗的永遠是你。

——羅丹

當卡蜜爾一八八一年來到巴黎時,婦女被禁止進入美術學院(直到一九〇〇年女性才被接納進入創作室,一九〇三年才被允許參加對藝術家創作事業發展尤為重要的“羅馬大獎賽”)。但一向特立獨行的卡蜜爾在一個學院注冊了,並且和三個年輕的英國女雕塑家合租了一個畫室。她充滿激情地工作著,幾乎沒日沒夜,這就像她的一生所為(當然除了在瘋人院的日子裏)。在一八八三年她認識了四十四歲的羅丹,他長著托爾斯泰式的大胡子,手臂粗狂有力,話語間透露著不可侵犯的尊嚴。她那年隻有十九歲,可已準備好了征服世界,她知道自己的天分。