麵積不大、甚至有些蹩腳的鬥室內，晦暗、潮濕，空氣中彌漫著腐臭的氣息。
室內沒有燈，四周的角落裏各杵著一根長長的白蠟燭，一滴滴燭淚緩緩滑落，在原本平整的燭身上凝成一塊塊奇形怪狀的凸起。
這裏感覺不到一絲風，然而四根燭火卻間或忽閃，仿佛它們的四周隱藏著某種無形的存在，在無聊地撥動著火焰。
在忽明忽暗的燭光中，可看見鬥室的四周，無論牆壁、地麵亦或是天棚，皆塗抹著黑灰色的水泥，光徒四壁，隻在某處牆角，不知為何浸濕了一塊。
在這間詭異的屋子裏，看不到白天黑夜，看不到四季交替，時間的長河也似乎在這裏遇到了某種阻礙，停止了流動。
屋子裏一床、一桌、一凳，還有一人。
床是普通的鐵架床，鋪了兩張已經破損得有些發黑發黴的草墊子。邊緣已經腐爛的破桌子上，擺著一瓶白酒、一隻吃了一半的燒雞、一小堆或紅或綠的尖辣椒、一袋開封的麵醬。
人是男人，精赤著上身，正伏案大嚼，隨著雙臂的起伏，脅下蠕動的肋骨清晰可見。
男人撕下一塊雞腿肉，撮起兩隻辣椒沾了醬塞進不停蠕動的嘴巴裏。當他咀嚼的時候還不覺怎樣，然而停下來的時候，卻發現他的嘴角竟向一側歪斜而去。
男人灌了一大口白酒，濃烈的酒氣直直上湧，令人不解的是，當這股酒氣上升至男人頭頂一尺遠的空間，竟莫名消失。咫尺之外，除了腐臭，再也聞不到其他的氣味。
“我知道你們在這裏，雖然我看不見。”陰測測的聲音響起，竟發自歪嘴男的口中，仿佛喃喃自語，卻仰著頭看著上方的虛空。“我能感覺得到你們的存在，感覺出你們發出的怨念。就像你們能看到我，卻看不到我的存在一樣。”
男人忽然微閉雙眼，似乎陷入某種深思之中，須臾，點點頭說：“是這樣的，隻能看到我，沒有聲音，沒有色彩，沒有感覺，安靜的、孤苦伶仃的世界。何苦呢？”
微微晃了晃頭，男人低下頭去，繼續向嘴裏塞著雞肉、辣椒，動作緩慢，小心翼翼，好像生怕掉了一粒食渣，最後大口喝著酒，這瓶白酒也隻剩下了三分之一。
“是啊，這是何苦？”男人停下進食，嘟噥道。“在這個世界活著本就是件很殘酷的事，你們應該感謝我才對，讓你們脫離了羈絆，脫離了喜怒哀樂各種情緒的襲擾，從這一點來說，我確實做了件好事。嗯，對，做了好事。”
插在四個角落裏的蠟燭憑自劇烈晃動起來，跳躍的火苗映著男人蒼白得無一絲血色的瘦撅麵孔陰晴不定，波譎雲詭。
男人“嗤”地一笑，眼光掃向蠟燭。他的笑隻是聲音，臉上的表情看不到絲毫笑意。
“怎麼了？我說的不對？就算我說錯了，你們能對我怎樣？陰陽兩隔，你們能對我怎樣？”男人提高了音量，音波在餘韻鬥室裏嗡嗡作響。“世上之人皆以為鬼魂的可怕，是因為他們無知。我豈是這些螻蟻可比？”
男人的胸口在肉眼可見強烈地起伏，似在極力壓抑某種憤懣的情緒。良久，終於平複下來，重新默默吃喝起來。
角落裏的蠟燭也漸漸平穩，恢複了間或閃爍的狀態。
“好像該感謝的是我才對。你們生前讓我享用了皮囊，又以魂魄相伴。可惜的是，無論你是男是女、是老是少、是醜是俊，死後都是一樣的存在。我也一樣。”
男人忽又抬頭，嘴裏因為含著一塊雞肉，吐詞含混不清，當他將雞肉咽淨，便發出“桀桀”的笑音，同樣隻聞其聲，不見其形。
“如果你們是在等待我的死亡，將我的靈魂撕碎，那是癡心妄想。因為，”男人仰頭灌了一大口白酒，伸出如枯枝般的手抹了一下嘴唇，“在這個世界上，能置於我死地的人還不存在。對於那些螻蟻，我就是他們傳說中的神。除非，除非……”
男人住了口，空洞的眼神對著水泥牆角被浸濕的地方，渙散的瞳孔顯示著他正陷入不可名狀的情緒之中。
“沒有除非，那是不可能的事。”男人忽然揮起了手臂，在虛空中舞動著，臉上露出猙獰之色，原本歪斜的嘴角更用力地向上翹去。“我是這世上的唯一。”
男人啃淨了最後一塊雞骨頭，簇起枯指撮著桌麵上剩餘的尖辣椒，蘸著麵醬向嘴裏送去。這些寸許見長的小辣椒，打眼一看就是焦辣噴火的那種，男人卻吃得麵色木然，味同嚼蠟。而剩下的小半瓶白酒，也被他喝涼水一般，“咕咚咚”一口喝淨。
蒼白的臉上一抹猩紅一閃即逝，男人心滿意足擦著歪斜的嘴角，抬頭對著虛空言道：“別怪我沒提前打招呼，真正等到我老死的那一天，你們早已魂飛魄散，不複存在了。算啦，說這些你們也聽不見。”