>����1
凱瑟琳·懷爾在買東西，也在思考有關性的問題。
不是用肮髒下流的方式，而是以科學的方式在思考。
她得出的結論是，在所有社交場合，懷孕都會讓女人從性的枷鎖中解脫出來。
凱瑟琳知道自己年輕、相當漂亮，但男人似乎不再覺得她很有吸引力。他們已經不再與她調情，而是開始提供幫助。起初她還懷念那種別人不知道她結婚了還來追求她的興奮感覺，但很快就接受了有別人幫著開門、看醫生時在候診室裏有人讓座。
女人對她也更甜蜜了，笑容出現得更快，更加關心她的背部、她的腳、她的膀胱。她越來越鼓脹的腹部好像是一個緊緊拴住的小小飛艇，宣告她已經完成了所需要的所有性行為這一事實，是一個受保護的姐妹，而不是競爭對手。
性已經在所有方麵都消失了，凱瑟琳享受著餘下來的更為友好的世界。
現在，她拿起一盤斯蒂爾頓奶酪，天馬行空地想知道究竟自己的這些想法是新穎的，還是隻對她來說是新穎的。
然後她把奶酪放回去，責罵肚中的寶寶：“你不能吃藍紋奶酪，傻！”
她把一塊上好的結實的切達幹酪放進手推車裏，然後推到肉類區，一個穿著厚厚的深紫色毛衣的高大男人正在嗅著培根，她轉身走到麵包區，密布著果醬和糖霜的雷區。
“你喜歡什麼？”她問。
旁邊的中年婦女問道：“你說什麼？”
凱瑟琳臉紅了：“對不起，我在和寶寶說話。”
那女人低頭看著凱瑟琳的肚子笑了起來。
然後她彎下腰直接對著凱瑟琳的肚臍：“我打賭你喜歡煤炭，對吧？我家都是煤炭惡魔。我的嘴巴像黑桃一樣黑！”
凱瑟琳對著肚子豎起拇指：“這位要點一周的冷牛油豆，早餐、午餐和晚餐都是！”
“瘋了，是不是？”
“瘋了。”凱瑟琳愉快地表示同意，然後推著車朝著“基普林先生”蛋糕專櫃走去。寶貝想要杏味果醬撻。
“寶貝不能吃果醬撻，”她嚴厲地說道，“回家後，你可以吃一個蘋果，真好吃！”
然後，她露出笑容，歎了口氣。她在對誰開玩笑呢？
購物並不好玩，因為它已經成為這也不能買那也不能要的障礙之旅。她的手推車裏裝著很多綠植，就好像推著一個小型溫室圍著超市轉悠。
也許她該去咖啡館，享用一杯茶和一些蛋糕。
如果是胡蘿卜蛋糕，那不就是每天五蔬果之一嗎？也許她該吃個魚肉餡餅。
夠了！
凱瑟琳突然覺得自己餓得要死，莫名有點兒想哭。她迅速走向收銀台付了費，購物車裏有一半的東西其實都不是她想要的。當她意誌更堅定時，她會再來超市一趟，權當休息。
剛下了一陣雨，然後太陽再次出現，就像是報複一樣，曬得汽車閃閃發光，周圍的柏油路開始蒸騰起水汽。
凱瑟琳打開豌豆綠沃爾沃的後門，從手推車裏拿出第一個包。包散開了，買的東西全掉到停車場地上，四下滾動，辣椒、洋蔥、卷心菜、韭菜。
她快哭了。
哦，夠了，她想著，快點兒撿起那堆狗屁健康食物，然後回家休息。
但是一個男孩突然冒出來，靈活地東拿西撿，鑽到車下，拾起掉在地上的所有東西，一股腦兒全都交給她，她的手臂上就像開了個雜貨店似的。
“啊！”她說，“謝謝。”
他點點頭，沒有什麼表示也沒等著她請求，迅速把其餘的東西從手推車裏搬到了汽車裏。
當她看到與懷孕有關的助人為樂又一次發生時，凱瑟琳感覺好多了。
“你真是太好了，”等他搬完了她說道，“你在這裏上班嗎？”
“不，”他聳聳肩，“剛好路過。”
“我真幸運。”她說，想著是否該給他小費。如果是她祖母，肯定會給他小費的——讓他在那裏站上老長一段時間，然後在錢包裏翻找半天，終於找出一枚麵額小小的硬幣。
“要是我祖母在就會給你小費。”她笑著說。
“我不用小費。”他說道。她以為他會離開，但他沒走，隻是站在那裏，臉色蒼白、身形瘦削，穿著邋遢的牛仔褲、阿迪達斯運動鞋和藍色連帽衫。她起初覺得他大約12歲，但現在看來年齡可能還要大點兒，因為他的下巴和臉頰已經微微冒出一些絨毛。他有一雙狹長的淺灰色眼睛，看起來很餓。
“我給你買塊蛋糕吃好嗎？”她突然說道，“我自己其實也想吃。”
她打算好好請自己吃一頓。為什麼不呢？為什麼不請他呢？當是回報他的小小善舉，也可以交個朋友。
她挺著的大肚子讓這個提議顯得合情合理。
但是當他說“好”的時候，她仍然感到有點兒驚訝。
他們端著托盤排隊五分鍾後，凱瑟琳就對這次邀請後悔了。
這個男孩不善言辭，也幾乎沒有眼神接觸。
他們怎麼一起吃蛋糕？
“這個也算是你每天五蔬果之一。”凱瑟琳一邊開著玩笑，一邊從胡蘿卜蛋糕上切下來一點點。
男孩沒笑。“我每天都吃五種蔬果，”他說，“我得保持健康。”
他看起來並不健康，太瘦了以至於顯得營養不良，但他沒吃蛋糕。
可能在吸毒，凱瑟琳想著，並立即責備自己怎麼會對幫助她的人有這種不可思議的想法。
她因內疚而開始喋喋不休。
“我也得保持健康，”她說，“當然，是因為寶寶。但即使我還沒……你知道的……”
男孩看著她的卡布奇諾點點頭。“我母親說你不應該喝咖啡，”他說，“當你有喜的時候。”
凱瑟琳被他用的“有喜”這個詞逗笑了。這個詞從一個年輕人的嘴裏冒出來真是有點兒老派了。
“這是脫因咖啡。”她笑著說。
“吸煙也不好。”他接著說。
“幸運的是，我不抽煙，”她點點頭，“但是我母親懷我的時候就抽煙。我生下來還不到六磅。”
“那很糟糕嗎？”他問道。
“是的，相當糟糕，”她說，“當然，她說這很正常。那個時候人們不像現在這樣了解，不是嗎？
好像他知道似的，她想著。他還是個孩子，對那個時候的理解可能也就是去年過的聖誕節吧。
凱瑟琳生命中第一次覺得自己老了。一位肥胖的老太太蹣跚而行，像母親一樣照顧著陌生人，因為沒有了性方麵的吸引力而讓人產生信任。
男孩盯著眼前的茶，但並沒有喝它。沉默讓時間似乎拉長了。凱瑟琳吃了一塊蛋糕，然後迅速地又吃掉一塊。她想快點兒吃完，這樣就可以走了。
“我必須回去了，但你可以慢慢享受剩下的蛋糕。”
“我不知道我出生的時候有多重，”男孩終於說道，“我想我曾經知道，但已經忘了。”
“你媽媽知道的，”凱瑟琳說，“精確到盎司！”
“她死了。”他說。
“啊，”她說，“我很抱歉。”她真的是很抱歉。他的母親已經去世了，但更為遺憾的是她提到了這點。多尷尬呀！
又是一陣沉默，然後男孩說：“她被謀殺了。”
“天啊！”
凱瑟琳還能說什麼呢？還有什麼可說呢？在那個重磅炸彈之後，唯一合乎邏輯的事情就是詢問何時、如何、是否抓住了凶手、你還好嗎之類的。而這些都不應該是你向一個你才遇到的陌生人，或者是咖啡店裏的任何人問的問題。
但這個男孩第一次直視著她，仿佛想讓她提出問題一樣，好像隻要她敢問他就敢說。
凱瑟琳咬住嘴唇。她不想問，也不想知道。
她不得不把這一切轉回到更正常、更正式的話題。她僵硬地開口：“我為你的失去感到抱歉。”
男孩沒有回她的話，隻是繼續直視她的臉。她避開了他的眼睛，看著櫃台，仿佛當有人告訴你他的母親被謀殺了的時候，看著鬆餅就是世界上最自然的舉動。
“一個陌生人用刀殺了她。”
凱瑟琳感到惡心，上下顛簸，暈頭轉向，像是在怒濤中的一條小船上。她緊緊抓住桌子兩側，以便挺過這場自找的風暴。
“別說了，”她低聲說，“請別說了。”
但這個男孩並沒有停止。相反，他前傾身子，讓他們之間的空間變為烏有，輕聲說：“她也懷孕了。”
血液一下子湧上了凱瑟琳的腦袋。她緊緊抓住桌子的邊緣，手指因太過用力而變白了。
“什麼？”她說，像聾人一般耳朵對著他，“你說什麼？”
“你聽到了我說的。”他說。
凱瑟琳聽到了。這就是她的嘴巴張開，呼吸幾乎停止的原因。不知不覺中，她展開手護在肚皮上，護住尚未出生的孩子。
“她被那把刀殺了。”
“那把刀……”她的聲音突然嘶啞了，她又開口試了一次，“你放在我家裏那把刀？”
“不！”男孩看起來很驚訝。
“不，”他接著說道，“我在你家裏找到的那把刀。”
即使是從泥濘的徒步旅行靴中取出的它，傑克·布賴特也知道自己找到了一把刀。
殼質刀柄像水麵上的油一樣閃閃發光。刀刃一邊是鋸齒狀，另一邊是彎曲的。
傑克皺著眉頭，被這一發現弄糊塗了。
然後，當他感到女警帕姆抓住他的手腕時，刀在驚慌失措中哢嗒一聲掉了。好像聽到了土崩瓦解的生活那慘無人道的號叫，他知道——不知何故，但他就是知道，那把刀——殺了他的母親！
然後，他那茫然的腦袋在驅魔人的叫喊聲中嗡的一響：
“誰在那裏，趕快離開這所房子！”
凱瑟琳起身起得太快。她的肚子撞到桌邊時，不由得抽搐了一下。人們都看著他們。她想打這個男孩一耳光，但是她俯下身子，試圖盡量隻讓雙方聽得見。
這就是禮貌。
這就是英國人。
她顫抖的身體出賣了她。“如果你敢再次靠近我，”她平靜地說，“我會報警。”
男孩看著她，眼睛像肮髒湖麵上的冰一樣冷，一樣灰。
“不，你不會。”
2
傑克憤怒得像過電似的。
他闖進了凱瑟琳·懷爾的家，在床邊留下了一把刀，還有一張威脅要殺死她的紙條。
她會看見它們。她會報警。警察會調查，找出關係，真相大白。
那個殺了他母親的男人終將被抓住。
對傑克來說，這一切應該都沒有任何疑問……
但它一直沒有發生。
現在他什麼都沒有。刀不在手邊，殺人凶手也沒有找到。
他就不該把刀留在那裏！他應該隨身帶著，直奔警察那裏告訴他們自己在哪裏找到它的，它意味著什麼……但他沒法那樣做，因為他不知道這意味著什麼。亞當·懷爾就是那個聲音低沉的男人嗎？身份不明的男性？他不知道，也不知道該如何找出答案。隻有警察可以做到這一點，但他不打算向他們求助，因為就像路易斯說的那樣，他們總是會逮住你。如果他因入室盜竊而進了局子，那麼喬伊和梅麗會在當天就被社會福利部門帶走的。
傑克不能讓這種情況發生。
他希望她報警，告訴警察關於刀的事情，還有那張紙條、廚房地板上的蛋糕、深夜的電話。
她為什麼不報警？
“該死！”他喊道。
小小的警局附近有一個電話亭。
“報警，火警還是急救？”
他不知如何說好。
橙色電話懸掛在電話線上。
“你好。報警，火警還是急救？”
他深深地吸了一口氣：“你好。”
“你想要報警，報火警還是叫救護車，先生？”
“我想報告……”他說，“我想報告……”
他想報告什麼？傑克不知道。謀殺案？他沒法報告謀殺案，因為謀殺案已經發生。他想報告的是凶手，但沒有證據。
他知道證據在哪裏，他的內心感覺到了，在他腦海裏的黑暗中這一切都有意義，但是一旦他將它帶到光明下以便自己能看到它，證據就將灰飛煙滅，就像梅麗的吸血鬼一樣。
他不能冒風險。
“先生，你能告訴我緊急情況的性質嗎？”
傑克掛斷了電話。
然後把電話狠狠地砸到了亭壁上。
凱瑟琳記不得是怎麼從超市開車回家的，但她還是回來了。她的身體抖得厲害，牙齒上下打戰，手指摸索著去解安全帶扣，心裏越來越恐慌。
該死的平心靜氣！她必須告訴亞當！她不得不報警！她現在對在水槽裏把卡片燒了內疚得要死。她仿佛再次看到那張紙變成了灰，被衝下了塞孔。
白癡！
但她還有刀。有刀就夠了。他們可以從刀上取下DNA。警察可以從任何東西中提取DNA。
還很快！她在電視上看過。讓他們盯住那個小渾蛋，那個撒謊、偷竊、跟蹤的小狗屎。如果他不惹她，她也不會管他，但現在她才不在乎警察是否會在街上擊斃了他！她才不在乎呢。她現在隻想要那把刀離開房子。
安全帶終於打開了，她把自己拖出車外。
她試了三遍才把鑰匙插進鎖孔裏。
她以孕婦能夠允許的最快速度上了樓，胸膛因為恐懼而劇烈起伏。
奇普斯從床上掉下來，但她沒理睬。她打開裝胸衣的抽屜，手伸進裏麵。
找不到那把刀。
她再次檢查，這次慢了許多。
刀沒在那裏。
她把抽屜全拉出來，把裏麵的東西都倒在床上。
一團絲線、絲帶和蕾絲。
刀不在那裏。
她猛地打開內褲抽屜，襪子抽屜，放毛衣、放T恤、放牛仔褲的抽屜。
沒有。
但刀肯定在那裏呀！一定是在那裏！她把它放進去的。
是不是掉到下麵去了？多半是……
她把所有的抽屜拉出來，隨意地堆在床上，就像用木頭和棉花堆成了吵吵鬧鬧的層層疊，然後笨拙地蹲下去，撐著床，檢查木衣櫃的裏麵。
是空的。
刀不見了。
小渾蛋已經回來過把它拿走了？什麼時候？為什麼？是為了得到他所謂的證據，還是隻是為了把她搞迷糊？是為了告訴她，他可以隨意出入嗎？隻是為了嚇唬她嗎？
這套把戲以前是奏效的，現在又再次起作用了。
她不安全。
她的寶寶不安全。
他們都不安全！
凱瑟琳頸後的皮膚起滿了雞皮疙瘩，一種無法形容的恐懼充滿全身。
“你在找這個嗎？”
她尖叫起來。
3
凱瑟琳一隻手按住心髒，防止它跳出胸腔。
“天啊，亞當！你在這裏做什麼？”
“你在找這個嗎？”他又問了一遍。
她低頭看著他手中的刀。殘酷的刀刃，殼質的刀柄。
凱瑟琳一時間想不出任何謊言。
“是。”
“它怎麼在你內衣抽屜裏？”
“你翻我的內衣抽屜幹什麼？”
“不要東拉西扯，凱瑟琳！”
凱瑟琳很驚訝。亞當從未如此粗魯地對她說過話。他很少罵人。
她笨拙地站起來，扶著衣櫃角讓自己站直，然後坐到床邊，撩開眼前的頭發。
他一眨不眨地看著她。
她深吸了一口氣：“有人把它留在了床邊。”
“誰？”
“我沒有告訴你，是因為我不想讓你擔心。”
“誰？”
“亞當，有人闖進來了，你在切斯特菲爾德的時候。”
“竊賊？”
“是的。”
“一個竊賊闖進來，把這把刀放在你的床邊？”
“是的。”
“你沒有給我打電話？”
“我不想讓你擔心。”
“你沒有報警？”
她猶豫了一下，亞當笑了。
因為它聽起來很愚蠢。凱瑟琳知道這點，感到臉因羞恥而發燒。
“他們能做什麼？我用瓦萊麗送給我們的那個可怕的花瓶把他趕出了屋子。我從來沒有見過他。他什麼都沒拿！”
“所以一個竊賊闖進來，隻是為了把這把刀放在你的床邊？”
他的諷刺刺痛了她。
“還有一張便條。”她挑釁地說道。
“寫了什麼？”
“亞當——”
“到底寫了什麼？”
“我本可以殺了你。”
她幾乎是吼出來這些話。
一陣沉默，凱瑟琳極力忍住不哭。一切是如此可怕，如此出乎意料。亞當居然會如此殘忍對她。她抬頭看著他，希望他伸出手撫摸她，抓住她，告訴她他愛她，她做了正確的事情，一切都會好起來的……
但他沒有。他隻是站在那裏，憤怒得滿臉通紅。
“它在哪裏？”他冷冷地問道，“我看看。”
在那一刻，凱瑟琳很困惑，以至於她不知道他在說什麼。
“什麼？”
“那紙條。”
“我……我燒了。”
“你燒了嗎？”
“我燒了，在廚房的水槽裏。”
“我不相信。”
她眨了眨眼睛看著他：“什麼？”
“你騙我。”
“我沒有！”
“你有！”他喊道，“這沒有道理！一個竊賊闖進家裏你不打電話給我？不報警？除了留下這把刀之外他什麼都不偷？就在你床邊？你說有一張紙條但是你燒了？我不是白癡，凱瑟琳！”
“亞當——”她伸手去牽他的手，但被他甩開了。
“你有外遇了嗎？”
“什麼？”凱瑟琳傻了眼。
“有人進了你的臥室，你在這事上撒了謊。你有了外遇嗎？”
“外遇？”她努力想抓住這個要點。
“這就是你不和我做愛的原因嗎？你有了別人，對嗎？”
“我懷孕將近八個月了，亞當！”
“告訴我實話，凱瑟琳。”
“我在告訴你實話！”
“是誰？”
“沒有誰！”
“告訴我是誰。我不會生氣，我隻需要知道。”
“沒有人。亞當，你簡直不可理喻。”
“別給我說什麼不可理喻！”他喊道，“我想保護你！你和寶寶！而且這段時間你一直在騙我，別以為我不知道！那個電話！什麼打錯了。你當著我的麵騙我！所以不要說我不可理喻，凱瑟琳，告訴我真相。”
他的嘴唇顫抖著，電光石火之間，凱瑟琳意識到亞當不僅僅是生氣……
他被嚇壞了。
她欺騙了他，因此他得出了錯誤的結論，但這不是一個不合邏輯的結論，並不荒謬。
“這是事實，亞當，請相信我。我沒有告訴任何人有關入室盜竊的事情，因為我認為他們什麼也做不了，我隻是無法麵對發生的事情，害怕大驚小怪。是我沒道理，而不是你。我現在知道了。相信我，我真希望當時打了電話給你，打了電話報警，但我沒有。時間越長，要告訴任何人就越難！”
她拉著他的手，這次他沒有甩開。
“我向你說謊，自己也感覺很可怕。但我隻是想忘記它，保持冷靜。為了寶寶……”她把他的手放在自己的肚子上，“為了我們的寶貝……”
他站了一會兒，低著頭：“他是誰？”
“上帝，亞當！他隻是個男孩！”
亞當從她手裏抽出手來。
“你說你從來沒有見過他！”他的聲音中又有了指責的味道。
“那天晚上，”她說，“他闖入的那個晚上我沒見過他。”
“但你在那以後見過他？”
凱瑟琳深深地歎了口氣，點了點頭。“就在今天，”她說，“就剛才，在超市。亞當，他隻是一個男孩，一個瘦弱、邋遢的小孩。”