我1958年發表出第一篇文章,在“文化大革命”前我陸續發表過約七十篇小文章。“文化大革命”剛結束時,被打倒老作家還沒解放出來,劃成右派的作家還沒平反,知青作家還在為返城而努力,那時我是出版社的編輯,能夠寫作,就寫出了《班主任》。其實“文化大革命”後期我就開始發表作品並且出版了《睜大你的眼睛》那樣單本的書。
《飄窗》是寫實的作品。書中人物的名字像《紅樓夢》一樣,也有很多隱喻。為人物取名我掌握兩個原則,一是生活化,非常真實,盡量不重樣;二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生,老想把這些“疾”去掉。我的人物庫分幾類,一類是深入接觸的,像賣水果的順順,我去過原型他們租的房子,也吃過他們做的蒸包,這是比較深入的交往,了解他們的生命前史和現在的生存困境;一類是觀察,小說中的報告文學作家、台商、回國經商的華人,也都是有原型的,所有這些原型不可能直接挪用到小說中來,會有變化;一類是比較難以真正深入的,像麻爺,寫的時候想象的成分多一些。小說橫掃了社會眾生相,包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會成員、極“左”分子、海歸創業青年……有評論說這是一部特別接地氣的作品,包羅社會萬象。這部作品篇幅不大,但是動用了我二十來年的生活積累。
我的寫作,紮紮實實接觸人,接觸生活,過去的寫實主義作家都是這麼做。20世紀80年代初我是北京文聯的作家,那時的專業作家隊伍充滿名家,老前輩有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競、管樺等,新中國成立後成名的一批作家有楊沫、浩然等。這些資深作家都主張深入生活。他們對我有一定的影響和感染。駱賓基就說,即使是寫一個山區收購站,那人物都得有原型,提及的山區藥材都要有根有據。當然從生活到藝術有升華,不能對號入座。有人說《青春之歌》裏的餘永澤就是張中行,這是調侃的說法。
但是現實主義流派後來遇到了困境,一是幹預生活、幹預現實,這就變得敏感;二是改革開放以後,年輕人的寫作就像有“瘋狗”(即現代派)追著,不現代派就被視為落伍。當然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本,也有的被世界公認。近三十年過去了,我認為現實主義寫法到了該“激活”的時候。
我認為現實主義回歸恰逢其時。講完《紅樓夢》之後,有很多年輕的讀者追著讀我的作品。我的助手從網上把看到的帖吧裏的帖子,以及涉及我的微博,下載給我看,從評論的語氣可以看出,有相當多的80後、90後讀者:“耶,劉心武原來是老頭耶,還寫小說耶!”他們就查到我有“三樓係列”(《鍾鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》),讀完評價說寫得好看,尤其《鍾鼓樓》。
我1958年發表出第一篇文章,在“文化大革命”前我陸續發表過約七十篇小文章。“文化大革命”剛結束時,被打倒老作家還沒解放出來,劃成右派的作家還沒平反,知青作家還在為返城而努力,那時我是出版社的編輯,能夠寫作,就寫出了《班主任》。其實“文化大革命”後期我就開始發表作品並且出版了《睜大你的眼睛》那樣單本的書。
《飄窗》是寫實的作品。書中人物的名字像《紅樓夢》一樣,也有很多隱喻。為人物取名我掌握兩個原則,一是生活化,非常真實,盡量不重樣;二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生,老想把這些“疾”去掉。我的人物庫分幾類,一類是深入接觸的,像賣水果的順順,我去過原型他們租的房子,也吃過他們做的蒸包,這是比較深入的交往,了解他們的生命前史和現在的生存困境;一類是觀察,小說中的報告文學作家、台商、回國經商的華人,也都是有原型的,所有這些原型不可能直接挪用到小說中來,會有變化;一類是比較難以真正深入的,像麻爺,寫的時候想象的成分多一些。小說橫掃了社會眾生相,包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會成員、極“左”分子、海歸創業青年……有評論說這是一部特別接地氣的作品,包羅社會萬象。這部作品篇幅不大,但是動用了我二十來年的生活積累。
我的寫作,紮紮實實接觸人,接觸生活,過去的寫實主義作家都是這麼做。20世紀80年代初我是北京文聯的作家,那時的專業作家隊伍充滿名家,老前輩有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競、管樺等,新中國成立後成名的一批作家有楊沫、浩然等。這些資深作家都主張深入生活。他們對我有一定的影響和感染。駱賓基就說,即使是寫一個山區收購站,那人物都得有原型,提及的山區藥材都要有根有據。當然從生活到藝術有升華,不能對號入座。有人說《青春之歌》裏的餘永澤就是張中行,這是調侃的說法。
但是現實主義流派後來遇到了困境,一是幹預生活、幹預現實,這就變得敏感;二是改革開放以後,年輕人的寫作就像有“瘋狗”(即現代派)追著,不現代派就被視為落伍。當然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本,也有的被世界公認。近三十年過去了,我認為現實主義寫法到了該“激活”的時候。
我認為現實主義回歸恰逢其時。講完《紅樓夢》之後,有很多年輕的讀者追著讀我的作品。我的助手從網上把看到的帖吧裏的帖子,以及涉及我的微博,下載給我看,從評論的語氣可以看出,有相當多的80後、90後讀者:“耶,劉心武原來是老頭耶,還寫小說耶!”他們就查到我有“三樓係列”(《鍾鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》),讀完評價說寫得好看,尤其《鍾鼓樓》。