我少年時是個優等生，成績很好，連我家灶台上也貼滿在下賺來的各種獎狀。按理說我應該是愛因斯坦或蘇東坡等一流大師的粉絲，可事實正好相反。當時我心中的偶像是一個叫老胡的家夥。老胡並不老，是跟我一般大的小孩，所謂老胡是大家的尊稱。老胡一直穩坐全班成績倒數第一的寶座，平常的作業，都是以我為首的秘書班子完成的。但這絲毫不影響他在我心目中的崇高地位，用“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之”形容並不過分。老胡的不凡之處在於叛逆和卓爾不群。在母校夾皮溝完小，所有的江湖派別和古惑仔都對他俯首稱臣。他帶著我們打群架的英姿，至今難忘。更別說偷村裏苞穀、燒烤校長家母雞等一係列壯舉。一次老胡不幸失手，被押上學校小土堆供人觀摩，老胡在寒風中鼻涕橫流、昂然挺立的氣度，成為我童年生活中最震撼人心的記憶。我經常在夢中幻想著能成為老胡那樣的英雄豪傑，但迫於母親的淫威，到底也壯誌未酬。隻好跟在老胡屁股後邊，做做紹興師爺一般的小角色。
除了老胡，少年時另一位讓我景仰的家夥就是齊天大聖。凡我生活學習的地方，總是貼著這位蓋世英雄的招貼畫。在我看來，齊天大聖是跟老胡一樣的英雄豪傑，我行我素、無法無天，實在是最值得經曆的美妙人生。跟我誌同道合者也有不少。為了表達仰慕之情，我們時常在校園後的小樹林裏自拍自演《西遊記》片段。毋庸置疑，老胡永遠是齊天大聖的不二人選，曾經有人想競爭這個角色，但被老胡一頓暴打後隻好去演了齊天大聖的把兄弟牛魔王。除過男一號，剩下的角色開放給大家，豬八戒和沙僧的競爭很激烈，妖精自然是大家都不願幹的，但最被唾棄的角色則是唐僧。這個角色總是不幸地降臨在我的頭上，讓我倒黴的原因不過是學習最好，人也長得白淨。演出中我受盡淩辱，大家以為像唐僧這樣的東西活該如此，就連“妖精們”也對我不屑一顧。那是一段不堪回首的日子，是我童年的噩夢。最嚴重的時候，聽見別人說起唐僧就以為是罵我，恨不得一頭撞死。為了改變悲慘命運我機關算盡，包括偷來我爸的香煙向老胡行賄，但效果很差，因為老胡抽了我爸的煙照樣讓我演唐僧。
時間過得很快，與齊天大聖有關的日子已漸行漸遠，變得模糊不清。《西遊記》成了我小侄女的玩物，唯一不同的是有了各種花花綠綠的版本。大聖的造型也跟我童年時大相徑庭，看上去很像當年上海灘的日本浪人。對於老胡的景仰，似乎也了無痕跡。跟所有口口聲聲故土難離的朋友一樣，我也幸災樂禍地離開了家鄉，在西安繼而北京謀生活。多年後，我曾經回去過一次，也見過老胡一麵。我心目中的蓋世英雄已經老了，因為把一個肉販子（當年我們的學兄）打成植物人，他一直在一家勞改農場裏搬運石頭。我不是魯迅先生，老胡也不是閏土，所以也沒有什麼“希望本無所謂有，無所謂無”的感慨。對他的際遇自然也不甚了了，隻是寒暄了幾句，留下幾包煙，一走了之。有時我會對自己的冷漠表示吃驚，但很多事確實已經變了，比如額頭的皺紋，我們的心。自然，在參加老鄉會時，為了不至於被視為數典忘祖的異類，也經常裝出遊子的悲傷和對故土的無限眷戀。那些靠懷念家鄉混飯吃的所謂作家，其心裏大概也跟我一個德行吧，唯一的優點是把酸不溜秋的謊言講得連自己也信了。
再一次想起與老胡、齊天大聖有關的事是2004年的秋天，當時有位同學，曾經在《西遊記》中扮演牛魔王的家夥來信，說他在陝北富縣一個偏僻的山村裏教書，日子很寂寞，希望我寄一些自己的文章給他解悶。我翻閱了所有的文稿，除給領導寫的報告就是商業計劃書。我想牛魔王可能對全球化或企業兼並重組沒多少興趣，隻好答應另外寫一些有趣的東西給他。而在我們心中，最一致的記憶大致就是《西遊記》，以及與之相關的共同走過的日子。於是我抱著玩笑的態度斷斷續續寫了本書的36封信。也就是說，我寫這些東西完全是開玩笑，希望給我童年的好友牛魔王，一個山村小教師寂寞的生活增添一些樂趣。結果卻不盡如人意。牛魔王在來信中說，我所講的故事固然很可笑，但笑著笑著就笑不出來了，而是感到更多的不安和壓抑。他的話也讓我不安，這實在不是我的本意。為此我向他做了深刻的檢討，建議換個題目，比如說《金瓶梅》什麼的，也許讀西門慶先生和潘金蓮女士共同演繹的風流故事，除了下邊緊張點，至少讓大家感到輕鬆愉快一些。
我必須檢討為何用盡渾身解數，卻把一個原本單純搞笑的故事寫得讓牛魔王感到不安和壓抑。一方麵大致是自己才疏學淺，缺乏搞笑的天分；或者我自己的感覺出了問題，要麼不幸如魯迅先生，皮袍中總是藏著一些經常被忽略的“小”，不時會跳出來幹擾我。
我想了很久，這一切大致與我當時住在東廠胡同有關吧。東廠胡同在東皇城根邊上，實在沒有什麼特別之處，依然是破舊的四合院，胡同裏鑲嵌著幾家小飯館和為數不少的洗發屋，屋裏有三三兩兩露著肥碩大腿的小姐，隻需10塊錢就可以把腦袋讓她們揉上半小時。盡管我把腦袋送上去讓她們揉過幾回，但這不至於讓我給牛魔王的信寫得那麼糟糕。唯一比較靠譜的理由是，與這條胡同相關的故事總觸動我的神經，讓我感到莫名的悲涼與不安。
2004年是甲申360周年，360年前陝北人李自成攻進了北京，崇禎皇帝跟太監王承恩一起在煤山吊死。曾威伏四海的大明朝事實上壽終正寢，所謂南明隻是一場水準很低的鬧劇而已。我曾在揚州梅花嶺憑吊過史可法先生，墳前有清代詩人張爾藎“數點梅花亡國淚，二分明月故臣心”的句子。其實國已經亡了，何必為南明的幾個混混拚上故臣的老命。據說李自成是黨項皇族的後裔，說不定跟我800年前是一家，但我並沒有與有榮焉的感覺，倒是對吊死的崇禎皇帝有著無限同情。60年前，郭沫若先生寫過一篇所謂的遵命文學，對這段曆史進行了檢討，盡管這篇文章曾轟動一時，但我基本上同意陳寅恪先生的意見，不敢恭維。
360年後，為了表達對這位不幸帝王的同情，我準備寫一篇類似的文章。為此我把明代的曆史又讀了一遍，讀後無限感慨。大致是因為我一邊讀明史一邊寫這36封信，這些感慨就不自然地流竄到我的筆下了。據說張學良先生被把兄弟蔣介石辦了後，在生命的淒風苦雨中曾精心地研讀明史。這位有點粗糙的東北帥哥大致想從中尋找一些答案，至於他到底是否找到了他期待的答案我不得而知，但一個年輕時吸毒、胃部分切除的人能夠活到100多歲，大致是把很多事情看通透了，也放下了。相信他對人生有很多他人所不能及的感悟，可惜他沒有寫成文字流傳下來。
從我東廠胡同住所的陽台上，可以遠遠望見紫禁城後的景山，那是崇禎自盡的地方。那段時間，夜深時我總想起這個家夥光著一隻腳、亂發覆麵掛在樹上的樣子，這種低質量的死法讓人不勝欷虛欠。至於城破前父子間悲情的離別，更讓我禁不住潸然淚下。