“我喜歡這些樹，傑斯，”父親說道，“還記得我們以前曾來這兒逮鬆鼠嗎？八月的晨風是那麼清新。十月的野兔是那麼肥壯。隨著秋霜來到，山核桃的葉子變黃了。十月的秋風吹來，樹葉沙沙作響，象金色的雨點落在地山。那是多麼美好的時光啊，傑斯！”
“這就是你想讓我看的嗎？”我問。
“噢，不，不是。”他說著就爬向那直衝雲霄的、陡峭的山坡。山頂上的高高的鬆樹看上去好像是樹幹觸到了白雲。
“為什麼要選這麼陡的路？”我問道，“這些路有什麼用處嗎？”
在幾碼距離之內，主道分出了幾條小道，這些小道環繞著山坡，逐漸伸向山頂。
“所有這些路都通向一個地方。”他回答說。
“那又為什麼偏選擇這條陡峭的道兒呢？”我又問。
“待會兒我告訴你。”父親呼吸有點兒困難。
這句話引起了我的好奇心。我想他可能發現了一種新的野草或一種新的樹。我記得他在我們的樹林中找到過一棵咖啡樹。就我所知，那是我們縣裏長著的獨一無二的咖啡樹。
我們最好來到了那些高大挺拔的鬆樹下。當時白雲已經散去，鬆樹直伸到蔚藍的天空。我看到在山頂上荒地正中有一小塊開墾地，其麵積不到四分之三英畝。
“好啦，兒子。”父親邊說邊弄倒籬笆頂部的鐵絲以便跨過去。“這就是我想讓你看的。”
“這是誰幹的？”我問，“是誰開出的這塊地，還圍了籬笆？”
“我。”
“那您為什麼要幹這些事呢？”我問，“我們在山穀中不是有的是肥沃的土地嗎？”
“肥沃的土地，”父親邊笑邊把土從手指間漏下去，“能摸摸這些土也叫人高興啊。他補充著說。
“可是爸爸……”我說。
“我知道你是怎麼想的。”他打斷了我的話，“你媽媽也那樣想。她不明白我為什麼要爬到山頂上來中馬鈴薯，山藥和番茄。可是，傑斯，”他幾乎在跟我耳語。“象這樣新開墾的土地長出的東西味道更好。等著吃我那些成熟的西紅柿吧！你一輩子也吃不到比這更甜的西紅柿。”
“這是我所見過的最好的一塊地了。“我讚歎道。”但我還是不明白您為什麼要找這些麻煩，而且您完全違背了醫生的囑咐！”
“在我一生中已有二十次了，”爸爸說，“醫生總是告訴我回家去，盡可能多和家人呆在一起。告訴我不幹活，因為剩下的日子不多了，別的什麼也不要幹。可我已從死神那裏逃出了好幾次。眼下我已經到了聖經上規定的年齡，七十歲啦！”
他從他坐的樹樁上站起來，從他那布滿皺紋的臉上擦去了汗水。
“過了七十歲就是多活了。”他邊說邊跟我打了手勢，叫我跟著他來到地邊。
“一會兒你再去你熟悉而且喜愛的地方。看看這個陡峭的山坡。”他指著低處那深深的山穀。
“我喜歡這些樹，傑斯，”父親說道，“還記得我們以前曾來這兒逮鬆鼠嗎？八月的晨風是那麼清新。十月的野兔是那麼肥壯。隨著秋霜來到，山核桃的葉子變黃了。十月的秋風吹來，樹葉沙沙作響，象金色的雨點落在地山。那是多麼美好的時光啊，傑斯！”
“這就是你想讓我看的嗎？”我問。
“噢，不，不是。”他說著就爬向那直衝雲霄的、陡峭的山坡。山頂上的高高的鬆樹看上去好像是樹幹觸到了白雲。
“為什麼要選這麼陡的路？”我問道，“這些路有什麼用處嗎？”
在幾碼距離之內，主道分出了幾條小道，這些小道環繞著山坡，逐漸伸向山頂。
“所有這些路都通向一個地方。”他回答說。