蘇昆生和李香君隱居山林已三年有餘。三年之中，他往來於牛首、棲霞山，靠打柴度日；柳敬亭也留在了山上，買了一隻小船，以打魚為生。二人在山上相逢時，蘇昆生就用斧頭敲著船頭，盡情的歌唱，日子過得好不快活。
這一天，蘇昆生早早地回來，坐在地上等待著柳敬亭的到來。一會，敬亭一邊唱著小曲，一邊劃著小船靠近江岸。他遠遠地就看見蘇昆生醉倒在地上，就高喊：“蘇昆生，你又貪杯了？”
蘇昆生醒來說：“清早的柴一點未賣，哪來的酒呀？”
柳敬亭笑著說：“我的魚也是一條未賣。你我都分文未有，怎麼辦？”
蘇昆生拍著腦袋說：“有了，有了。我們以水為酒，煮茗清談，你看如何？”
“二位老哥？”
柳敬亭和蘇昆生回頭一看，原來是老讚禮來了。他們急忙作揖說：“老哥，今天怎麼到這裏了？”
老讚禮回答：“我住在燕子磯附近。今天是九月十七日，福德星君的生日，我和朋友到福德神祠祭祀完畢。路過這裏。”
蘇昆生看著老讚禮身上的弦子，問：“老哥，為什麼背著弦子，提著酒壺呀？”
“見笑，見笑。我編了幾句神弦歌，名字是‘問蒼天’。今日在神祠中彈唱了幾句，祭祀結束，分得了這壺酒。恰好遇見了兩位老哥，我們就同飲三杯。”說著三人一起坐下。
蘇昆生說：“老哥，不如趁興唱一下神弦歌吧！”
“行，我正想找人述說我的心事。”老讚禮說完，就彈奏弦子，放聲歌唱。老讚禮曠達的聲音中充滿興亡無可逆料的空幻感、失落感，隱含著無盡感傷。
一曲完畢，蘇昆生拍手讚道：“妙絕！可以和《離騷》《九歌》相媲美了。”
老讚禮端起酒杯說：“我們幹一杯！”
蘇昆生喝了一口，說：“這酒好難喝呀。”
柳敬亭說：“我這裏有下酒之物。”
“什麼東西？”
“你們猜一猜？”
“莫非是一些魚鱉蝦蟹？”
“不是，不是。”
蘇昆生打趣說：“除了這些，難道你還有其他的東西嗎？”
柳敬亭笑著說：“就是我的舌頭。你們不知道，古人用《漢書》
下酒，我的舌頭會說《漢書》，難道不是下酒之物？”
蘇昆生為柳敬亭斟了一杯酒說：“我替老哥斟酒，老哥就把《漢書》說出來。”
老讚禮讚歎：“好，好！隻可惜菜多酒少。”
柳敬亭說：“既然《漢書》太長，不如，我用我新編的‘秣陵秋’作下酒菜。‘秣陵秋’主要述說的是我在南京的事情，都是我親眼所見的。”柳敬亭的聲調至哀至痛，雖然彈詞數說的是曆史興亡，卻讓人感受到了跟前的淒涼景況。”
歌聲停止，蘇昆生斟酒說：“我這裏也有一些下酒之物。”敬亭笑著說：“你的下酒之物無非是山肴野蔌吧了。”
“不是，不是。是我昨天到南京賣柴帶回來的。我三年不曾踏入南京城，昨天，忽然興起，就到城裏賣柴。路過京城，原來的寶殿，如今也是一片廢墟呀！”
柳敬亭急忙問道：“哎呀呀，原來的皇城現在如何？”
“皇城牆倒宮塌，滿地荒草，好不淒涼！”
“我一直走到秦淮河，在那裏呆了半天，竟然沒有一個人影。”
敬亭又問：“長橋舊院，是我們經常遊玩的地方，你應該去看看的。”
“怎麼沒去看？長橋已沒有了木板，院子也成了一片瓦礫。”
敬亭捶打著胸膛，長歎道：“蒼天呀！”
“我看到這裏就回來了，一路上傷心難過，就把此行編成一套北曲，名為‘哀江南’。兩位老哥聽我唱來。”
蘇昆生用低緩的聲音，先唱出重到南京所見的戰後郊外的淒涼景象，接著又唱出了如今的明孝陵、明故宮的殘敗和秦淮一帶（包括長板橋和舊院）的冷落。蒼涼的聲音中表現了他無限懷念故國的哀思。尤其是結尾“殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套哀江南，放悲聲唱到老”，透人肺腑的哀痛之情，使柳敬亭和老讚禮潸然淚下，久久不語。