消失的情人(1 / 2)

誰都不會忘記小說《情人》的經典開頭:

“我已經上了年紀,有一天,在一處公共場所的大廳裏,有個男人朝我走過來。他自我介紹之後對我說:‘我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮,而我是想告訴您,依我看來,您現在比年輕的時候更漂亮,您從前那張少女的麵孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”

1984年,70歲的杜拉斯因這部作品再度獲得盛譽,並贏得龔古爾文學獎。頒獎儀式上,31歲的雅恩雙眼亮晶晶地注視著他的情人。他同樣迷戀那張被歲月摧毀卻風情更甚的臉龐。

杜拉斯從1943年開始文學創作,獲獎無數。她有過很多情人,垂暮之際愛情已如一片荒漠,卻偏偏遇見了雅恩。

那時杜拉斯應邀去岡城講座,哲學係大學生雅恩也在其中。這位眉清目秀的年輕人問了她兩個問題:“您現在還有情人嗎?”“一個也沒有。”“我能給您寫信嗎?”“寄到巴黎的地址吧。”她看見年輕人臉紅了,可是旋即就把他忘了。

回到巴黎,這個固執而深情的年輕人,卻讓杜拉斯越來越無法釋懷。他不斷寫信,一天一封,甚至一天數封。起初杜拉斯看過便束之高閣,從不回複,直到7個月後,杜拉斯終於拿起筆,寫了第一封回信:“……我現在的情況很糟糕,覺得活不下去了。我喝酒太多,為此進了醫院,接受治療。我何以落得如此地步?希望你能陪我左右。”

不久,杜拉斯就接到了雅恩的電話,聲音略顯膽怯。

“我要過來看您。”“什麼時候?”“明天。大轎車十點半到,十一點就能到您家。”“好吧,帶瓶酒過來。”

第二天上午,杜拉斯在自己的海濱公寓裏來回踱步,不時站在陽台上,向下張望,猜測雅恩的樣子。雅恩來了,又高又帥,棱角分明,手裏居然還拿著一把中國雨傘。杜拉斯的初戀就是一位中國男子。

開門之後,杜拉斯自然地擁抱了雅恩,說:“我知道你為了什麼遠道而來。我仿佛認識你很久了……”一番長談之後,當晚雅恩沒有離開,睡在了她兒子的房間,他被海浪般的幸福弄得頭暈目眩,久久難以入眠。

那年,她是66歲的著名作家,他是27歲的無名教師,卻雙雙附入情網。

杜拉斯並不美貌,她隻有1.5米高,永遠穿著剛到膝蓋的直筒裙,罩著一件大背心或者大風衣.對於男人而言,她的脾氣也太過任性粗暴,前夫曾罵她是個“瘋子”。

但是,雅恩卻心甘情願地成了杜拉斯的情人,同時擔當她的打字秘書、司機、護士。他迷戀她的才華和熱情,忘了她的皺紋和年齡。他們每晚一起散步,她挽著他的胳膊,小鳥依人地走在他身旁。他們一起趴在欄杆上看海,看白色的鳥兒如何盤旋。他們一起開車兜風,聽海浪在耳邊雄渾地歌唱。他們毫不在意外人的目光,當時當地,他們發光的眼中隻有彼此的笑顏。