但是這本書的命運好。它不溫不火地銷售了半年多，突然契合上一個社會話題而走紅，庫存一銷而光，馬上加印了又加印。小說家受邀上過幾回訪談節目，給人談不上好壞的極其飄忽的印象，不過這不重要，緊跟著，他的小說賣出電影版權，在三流電影導演的口中他的才華要比他本人承認的多。電影拍得平平，可又確實帶動新一波銷量，將小說家推上暢銷書作者的榜單上遊。小說家趁著餘勇，出版第二本書，銷量為暢銷書的七分之一，不夠好，也說得過去。他就是在寫第三本書時，請求簽下他的社長暫時提供他一小塊寫作的地方。社長不是拘泥條規的人，愛交朋友。小說家在那時具備當朋友的資格了，他們討論過，在新書完成後，三本書要做成會引起關注、贏得獎項並賣得動的三部曲套裝出售，盡管它們之間沒有必然聯係，但一個恰當的命名會掩飾問題。小說家並且創新地建議，房租可以和新書預訂金相互抵銷，社長同意了。
“在出版社寫作，一定是很好的。”社長舉出上一代八個名作家的名字，“……像他們。以前的作家都是出版社的好朋友，雙方超越了金錢往來的關係，作家常和要好的編輯走動、交流，得到好的建議，寫出好書。”
“是啊。”小說家說。他不太想講人際關係，主要訴說他的租房初衷，“早晨九點來，晚上五點走，每天不受打擾，有規律地寫作。我想試一試這樣的生活。”
社長讚同，“那一定是很好的。寫書沒有別的法子，寫一百個一百字才有一萬字，寫二十個一萬字才有二十萬字，成為一本書。與其說作家掏出了二十萬字的天賦，不如說進行了二十萬字有效的工作。作家需要好好工作。”
小說家說，“是這樣。”
社長帶他走了幾層樓。樓梯欄杆每隔一段裝飾著彎彎曲曲的銅製的藝術化線條，抵到他們腳邊。他們的皮鞋以四個步點輪流敲擊黑色大理石，像兩雙手彈奏鋼琴的黑鍵。他們走了一節樓梯，又走一節，再走幾節。最後來到頂樓。“這裏不錯。”閣樓上的房間小，有個傾斜的頂，高處人能好好走路，最低的地方假如擺張書桌，人走近那兒離開那兒都要彎腰，坐在書桌跟前會坐得牢，能好好寫。他由衷感謝，“是工作的好地方。”
當初梧桐樹還不夠高，要從閣樓連下兩層樓，從那層樓的走廊窗前恰好平視樹頂。從樹頂再走下一層樓，到了觀賞梧桐樹高枝的最佳樓層，走廊最靠裏是茶歇室，他以喬遷新居報答房東的心情，贈送出版社一台中檔咖啡機，就擺在那裏，用它替換掉了可怕的速溶咖啡。不同品質的咖啡豆，他也曾提供過很長一陣。每天下午，當寫出點什麼後，他下樓做一杯咖啡喝，物物交換似的吃茶歇室常備的小餅幹。因為咖啡需求量大，出版社後來自購豆子，那不合他口味，他便不來喝咖啡，但仍來吃小餅幹，還有彩色軟糖。在樓梯上，在餅幹和軟糖附近，編輯們和他閑聊，雙方都清楚一些話題不要談：今天寫了多少字？已經寫了多少字？哪一天會寫完？編輯們的共識：隨便他，急也沒有用，談了會尷尬。他們不太誠懇但求客氣，聊聊真實的天氣和文壇的氣象，便去各忙各的。
但是這本書的命運好。它不溫不火地銷售了半年多，突然契合上一個社會話題而走紅，庫存一銷而光，馬上加印了又加印。小說家受邀上過幾回訪談節目，給人談不上好壞的極其飄忽的印象，不過這不重要，緊跟著，他的小說賣出電影版權，在三流電影導演的口中他的才華要比他本人承認的多。電影拍得平平，可又確實帶動新一波銷量，將小說家推上暢銷書作者的榜單上遊。小說家趁著餘勇，出版第二本書，銷量為暢銷書的七分之一，不夠好，也說得過去。他就是在寫第三本書時，請求簽下他的社長暫時提供他一小塊寫作的地方。社長不是拘泥條規的人，愛交朋友。小說家在那時具備當朋友的資格了，他們討論過，在新書完成後，三本書要做成會引起關注、贏得獎項並賣得動的三部曲套裝出售，盡管它們之間沒有必然聯係，但一個恰當的命名會掩飾問題。小說家並且創新地建議，房租可以和新書預訂金相互抵銷，社長同意了。
“在出版社寫作，一定是很好的。”社長舉出上一代八個名作家的名字，“……像他們。以前的作家都是出版社的好朋友，雙方超越了金錢往來的關係，作家常和要好的編輯走動、交流，得到好的建議，寫出好書。”
“是啊。”小說家說。他不太想講人際關係，主要訴說他的租房初衷，“早晨九點來，晚上五點走，每天不受打擾，有規律地寫作。我想試一試這樣的生活。”
社長讚同，“那一定是很好的。寫書沒有別的法子，寫一百個一百字才有一萬字，寫二十個一萬字才有二十萬字，成為一本書。與其說作家掏出了二十萬字的天賦，不如說進行了二十萬字有效的工作。作家需要好好工作。”
小說家說，“是這樣。”
社長帶他走了幾層樓。樓梯欄杆每隔一段裝飾著彎彎曲曲的銅製的藝術化線條，抵到他們腳邊。他們的皮鞋以四個步點輪流敲擊黑色大理石，像兩雙手彈奏鋼琴的黑鍵。他們走了一節樓梯，又走一節，再走幾節。最後來到頂樓。“這裏不錯。”閣樓上的房間小，有個傾斜的頂，高處人能好好走路，最低的地方假如擺張書桌，人走近那兒離開那兒都要彎腰，坐在書桌跟前會坐得牢，能好好寫。他由衷感謝，“是工作的好地方。”
當初梧桐樹還不夠高，要從閣樓連下兩層樓，從那層樓的走廊窗前恰好平視樹頂。從樹頂再走下一層樓，到了觀賞梧桐樹高枝的最佳樓層，走廊最靠裏是茶歇室，他以喬遷新居報答房東的心情，贈送出版社一台中檔咖啡機，就擺在那裏，用它替換掉了可怕的速溶咖啡。不同品質的咖啡豆，他也曾提供過很長一陣。每天下午，當寫出點什麼後，他下樓做一杯咖啡喝，物物交換似的吃茶歇室常備的小餅幹。因為咖啡需求量大，出版社後來自購豆子，那不合他口味，他便不來喝咖啡，但仍來吃小餅幹，還有彩色軟糖。在樓梯上，在餅幹和軟糖附近，編輯們和他閑聊，雙方都清楚一些話題不要談：今天寫了多少字？已經寫了多少字？哪一天會寫完？編輯們的共識：隨便他，急也沒有用，談了會尷尬。他們不太誠懇但求客氣，聊聊真實的天氣和文壇的氣象，便去各忙各的。